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To look at him, you’d say Sébastien seems older — and 
he is — but it’s only 18 short years more than Andre, who 
himself  is 18 very large centimeters bigger than Sébastien. 
At weigh-in, they were both in the same bracket… It’s a 
little nuts if  you think about it. But it’s best not to. Yeah, 
really better not…

Still, even if  it’s not massively heavy, 200 kilos of  love is 
hefty! And though I say 200, that’s more to avoid hurt 
feelings than to round the numbers. In any case, I don’t 
have enough weight to throw around to risk it with them 
— to offend them, I mean. I do my best not annoy either 
one of  them, so I’m not trying to get on both their nerves! 

« The big guy »

« The little guy »
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guy” is much younger than “the little guy,” who’s older. 

So, the little guy is my kid’s godfather, and he’s a super 
protective one — not like way too present and all that, 
but super protective, like a godfather from Naples. May-
be because his mother came from Marseille and her fam-
ily came from a little island just next to Naples. His dad 
called her Ozi, but everyone else called her Roseline — we 
wouldn’t have dared. Adventurously substituting a Y in for 
the I in her name wasn’t a good idea, either… otherwise 
you’d really feel the Neapolitan side, which was as strong 
as she was sweet the rest of  the time. And to even utter her 
last name was to speak in a whisper — Lubrano di Scam-
pamorte, a name she bore until marrying the dentist, the 
little guy’s father, who had a much more sober name than 
his wife — Doctor Moreu and that’s all, Alain Moreu. 

So, yeah, my kid’s godfather, more protective than present, 
more godfather from Procida than from the Gospel and 
elsewhere. And I think it’s the same for Elisa and Mila, 
who he’s also godfather to. I don’t think he sees them too 
often or anything, but I know he’s protective. That’s his 
temperament, really, to protect. He got something from a 
Doberman in his DNA somehow. And it’s not just with his 
goddaughters, he’s like that with me and his other friends 
and loved ones, who comes from all over — from Lebanon, 
England, Croatia, and even Corsica and Haute-Savoie… 

Life would really have to suck and you’d have to not care 
much about holding onto it to do something like that — 
or else be a complete madman. Well, I’m a bit mad, but 
I’m also rather attached to life — to my life — and even 
though we’re not married and all that, I love my Polina 
like crazy, even so madly that we have a daughter, who is 
like the — no, who is much more than the apple of  my 
eye. Yes, our girl Nora is much, much more than the ap-
ple of  my eye, especially with my eyes not being the most 
proficient, while that kid is simply the best thing I’ve ever 
done in my life.

So, hi, my name is Julien. My dad calls me Kenji — he’s 
Japanese, my dad — and my mom calls me all the time, 
seeing as she’s my mom and all. She’s like that, and it kills 
me sometimes how she calls all the time. 

My name is Julien and I’m the one they designated to 
make the wedding announcement and all that. I don’t 
know if  it’s actually a thing, but I’m their matrimonial ex-
ecutor — kind of  like I’m there to fill in for their parents. 
But don’t get any ideas, it’s just for this announcement, 
to drum up the troops, that’s all — Nora is plenty for me. 
And speaking of  my kid, I should tell you something: the 
little guy — yeah, Sébastien is “the little guy” compared to 
Andre who is much bigger, not to mention that it’s not so 
harsh to call him that as “the old guy” — and since “the big 
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how “godfather” my girl’s godfather can be, and from the 
very first day at the Orthodox church (because Polina is 
Russian and all that). 

If  you’d’ve seen Sébastien when the priest wanted to dunk 
my kid in the water — he was getting all upset muttering 
in his priest beard because the kid was crying — my kid’s 
godfather killed that priest — with his eyes, I mean, that’s 
all. But still, the priest felt the hostility and he thought he 
was well enough killed as it was, I think, that was enough 
for him. You could see that the little guy wasn’t a real big 
fan of  making kids cry, or at least not my kid — priest or 
no, he didn’t like it. And the priest, he saw that the godfa-
ther wasn’t about to cross himself  or kneel or nothing like 
that for a “fucking baby traumatizer” as he called him… And 
he could see he was risking getting dunked deeper than his 
fucking beard in his nasty old priest’s basin.

So, the little guy, he didn’t like that this priest made the kid 
cry, and he also didn’t like this 10-liter Lesieur sunflower 
oil can hidden behind the pillar to refill the chrism. He 
said when you see the trick, it’s not magic. But that wasn’t 
what bugged him, really, and it wasn’t anything about the 
Lesieur-brand tin or anything like that that got him all 
foaming at the mouth. To be fair, the priest couldn’t’ve 
known that when it comes to oil, this godfather won’t hear 
of  anything but olive. 

There are even some in Paris, and even an Englishman 
who’s stranded himself  in Portugal. This guy who doesn’t 
even like water, right up against the sea — if  that’s not a 
sign of  abandon I don’t know what is. Rob’s his name.

But the little guy is protective, and even more so with Len-
ny and his mom Tania because of  a friend we lost who was 
Lenny’s dad. His name was Simon. I thought it wouldn’t 
be right if  his name didn’t appear in this announcement 
since I thought Sébastien wouldn’t ever smile again after 
Simon went off to his stars.

I knew Simon pretty well, I think, and I think he would’ve 
been happy that Sébastien is happy with Andre, and he 
would be happy for Tania and Lenny to be there, and 
he’d’ve been happy for Lenny and his mom to be so hap-
py in their lives and for Sébastien and Andre to be happy 
they’re happy. 

Sure, you can never be 100% certain with people who 
aren’t with us anymore, and we can’t talk in their stead 
or anything… But you can still think about it. Still, it’s a 
funny idea to be protective of  these two who never ask 
anything of  anyone, them being Swiss and all.

Anyway, it’s nice and all that the little guy is protective, but 
I find it a bit much sometimes — it’s a little frightening 



10 11

ange like crash-test dummies — the ones with the arms 
that can move and everything… 

But anyway, I don’t know what the godfather whispered 
in this priest’s ear, but once he got us all lined up to bless 
us and the priest got to the godfather, he kind of  flinched 
and then quickly stepped back and did the whole proce-
dure in fast-forward… like he’d had a vision, a flash of  
getting dunked all the way down in the basin with all his 
“con man gear” as the godfather called it (I’d never say 
anything like that — I swear sometimes, but I don’t like 
being provocative or anything) — and he saw himself  with 
a funnel stuck in his mouth and those 10 liters of  sunflow-
er oil right there… He didn’t say any of  this to me, but 
you could tell he could see himself  in an uncomfortable 
position. 

Anyway, everything after that went fast. The whole thing 
got… how would you say… fluid — yes, fluid’s the word. 
That is, until the godfather — even though it was fluid 
and everything — refused to take a photo with just him 
and the priest at the end. Sometimes, I swear, he’s not the 
easiest guy. He’s protective, I’ll give you that… 

I don’t know Andre well enough, but his muscles, well, I 
don’t know if  they provide protection, but they’re definite-
ly dissuasive. I don’t know him super well, but to take a 

I mean, if  he’d’ve been a little perspicacious, he might’ve 
sensed the godfather’s Mediterranean spirit, his “better 
not flatten hills of  olive trees into a big damned sunflower 
field” — when you perform a miracle, it better not look 
like a fucking curse or else it’s not really a damned miracle.

Culturally speaking, that’s sensible enough. But perspica-
cious this priest wasn’t, and not judicious either for that 
matter. It started with this interminably long speech de-
livered by this priest from Saint-Alexandre-Nevsky church 
in the 8th district of  Paris — for Nora, my kid, it felt like it 
lasted even longer seeing as she wasn’t holding anything 
up and she was little and this Methuselaic priest smelled 
bad… 

He wasn’t rank smelling, but his flowing beard was no 
field of  lavender… we’d’ve actually liked to hang some 
little green air freshener trees in that fucking beard, even 
though those things stink, too. 

He smelled bad and it was looooooooooong and so the 
kid started whimpering a bit, which is fucking normal for 
a kid. And this priest got all angry — instead of  being 
perspicacious and judicious and whatnot, he got all an-
gry, and I swear sometimes there’s not a goddamned godly 
thing about these preachers and priests — of  any religion! 
I’ve heard there are even Buddhist vicars, looking all or-
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rough guess, I’d say he’s not a belligerent guy, more a dis-
suasive one — he’s big enough to not have to be aggressive 
like his future husband can be sometimes — something to 
do with his height. 

The little guy is a cauldron full of  abrasive stuff, while I’d 
say the big guy is more like a fortified castle: subdued be-
nevolence. You’ve got to respect his space, like a truck that 
can’t help but take up more than one spot in the parking 
lot, but otherwise he’s more about loving thy neighbor… 
He could actually teach us all a lesson about loving thy 
neighbor — and more power to him!

But getting back to the matter at hand — and really, you 
can’t let me digress like that or we’re really not going to 
get anywhere with this announcement — I was saying that 
200… well, they can’t really deny it’s weighty, and it’s not 
an insult or diminishment to say 200 even if  we’re talking 
kilos. 

Most often, actually, you’d say their love is light as 200 
kilos of  feathers. Sometimes — and it’s really rare — you 
might say it’s heavy like 200 kilos of  lead.

I thought it was all the same, but really, what counts is how 
you use it, and that’s what makes the difference: if  you’re 
getting hit in the face, feathers are definitely the way to go; 

Feather and lead
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Andre and Sébastien love each other, so they’re going 
to say yes one afternoon in October! Like they say good 
morning every day, like they affectionately worry about 
one another, like they reassure and console one another 
with a look… and it’s not nothing when these two look into 
each other’s eyes – you really should see it while you’ve got 
eyes that work!

But seriously, don’t be timid or anything, come see it with 
your own eyes. In any case, it’s not like it’s going to bug 
them if  you did come take a look – they see nothing but 
the other when they’re looking at one another. It kills 
me sometimes when they root themselves in each other’s 
eyes – you can tell they’re saying things with their eyes we 
wouldn’t even understand if  they said it with words for 
our ears. I mean, I understand that I don’t understand, so 
it’s hard to explain to you in words since I can’t even tell 
what they’re saying with their silences and their eyes… 
I mean, I can imagine a little bit… And it’s pitiful! You 
can’t see me or anything, but I’m sure anyone who could 
would easily be able to tell I’m the most gutted guy to 
ever walk this fucking planet. Sure, it’s put up with tons 
of  sorry wretchedness, but it can’t have known this degree 
of  shameful grief  before – and it freaks me out that it’s so 
humongously pitiful. I’m sure what they’re saying to each 
other with their eyes is just that – this fucking image of  
them all mushy and syrupy and dripping with sweetness.

if  you’re talking about transporting the weight, it’s true 
that lead is more practical… 

I’m telling you, I think too much, that’s my problem – but 
it’s also that at school they didn’t explain it well how when 
it’s the same, well, sometimes it’s not the same. They didn’t 
teach us anything really useful to succeed in life or even just 
to live, or even to fail with dignity for that matter. It’d’ve 
been helpful – that way we wouldn’t get our teeth stupidly 
bashed up by kilos of  lead or be suffocated by kilos of  feath-
ers in pillows like morons. I’m telling you, there are times in 
life you’re just not well-prepared by school or nothing.

So, by and large – and listen, I said large without meaning 
to offend anyone, okay? By and large, we needed a long 
announcement for what comes next… and I don’t know 
if  you’ve noticed, but I have a real tendency to go off on 
tangents – I’m emotional, so sue me – and also, frank-
ly, I’m not the most talkative guy there is. But there I go 
again. It’s nuts, really. I swear, it’s nuts how I just go off 
on tangents when I’m feeling emotional and everything. 
And right now, I’m really feeling it. For me, emotion is like 
powder snow for skiers – I digress like they wedeln. This 
endless staircase wit of  mine is tiresome, I know. If  it’s any 
consolation to you, it’s even worse for me – I’m usually 
the silent type, so I’m the first one to get irritated by this 
logorrhea I’ve got.
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for it. I was thinking about it one day when it happened to 
me – and I didn’t just think about it superficially, I really 
thought about it in depth, top to bottom, bottom to top. 
But I’m not going to tell you all about that shitty day when 
I thought about it and about how I got there, that was 
centuries ago, like at least three months ago, and someone 
had stolen my bike, which, let me tell you, helps you to 
think – not to bike, sure, but to think.

And so there you go, you see, I’m on another tangent. 
Emotions are nuts, aren’t they? Nuts! I’ve heard it’s famil-
ial. Even my cousin – the little one, not the one with the 
glasses and pimples (I’d never admit she’s my cousin even 
though she taught me a lot about my anatomy and all 
that, and even though she called me Rocco – something 
to do with an Italian saint, she said) – the little cousin gets 
eczema from her feelings. For her, it’s her skin that goes on 
tangents – and you should see the color of  those tangents 

– I mean, wow. She looks like a flank steak gone bad…

And she’s a massively emotional kid. It’d be charming if  
she were sensitive and all that, especially because she’s 
much more than just cute when she’s not feeling emotion-
al, but if  she likes a guy too much even a starving hyena 
wouldn’t give her chops a lick. 

They’re just going to say a simple “yes” because they love 
each other and don’t want to bother you with all that, or 
not for too long… I mean, it’s up to you to decide if  you 
want to believe them and continue reading – you can just 
look at the page number below to see that’s a big fat lie…

They say, “that’s enough, it’s already super long” and all 
that… And also, “give it a damned break, that’s enough!” 
I can’t disagree with them, and I bet you won’t either if  
you make it to the end of  my blathering. I swear, people 
who love each other really got a lot of  nerve sometimes.

When I think about it – the nerve they’ve got, you’ve really 
got to love them a lot to not get worked up and take off 
sometimes: “… it’s already super long!!!” The audacity! 

They’re real cut-ups sometimes, let me tell you! They’re 
funny alright, especially if  you’ve got a good sense of  hu-
mor and nothing better to do than laugh.

Funny people often aren’t actually funny – it’s the people 
who laugh that really have a sense of  humor. Maybe you 
haven’t thought much about it like that but that’s because 
nobody ever stole your bike. You haven’t had some terri-
ble misfortune like that to make you think on the cruelty 
of  life and the irony of  your fate. Your bike’s got to get 
stolen to know about all that. But you can take my word 
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was to become a naked rugby player or a clothed butcher 
or the other way around or both. In any case, he made 
good and works as a physiotherapist now, I think, and he’s 
big, like almost Andre-big. You see how I get off topic? It’s 
vertiginous! It scares me and wears me out – actually, I 
should get help!

Andre and Sébastien also say that if  you don’t come, at 
least you’ll have this super long announcement as a sou-
venir. As if  you could forget something you’d never seen. 
Funny guys… I say that because I used to know them as 
brighter than a box of  crayons, but you’ve got to won-
der whether there’s some sort of  system between the heart 
and brain where when your heart grows bigger it siphons 
off something in the head.

What I say is at best the best we can get out of  you is, 
well, you just won’t forget you weren’t there… And like 
they say, because this is how they say it, those two: “all 
these people who love each other and get married – it’s just annoying 
in the end. These marathons of  the best day of  someone’s life are 
tedious! They’re exhausting 110 meter dashes to say yes…” Yeah, 
that’s what they say, and that’s how they say it, as if  it 
wasn’t them who’d gotten themselves into this fix all on 
their own. But I’m not going to be the one to argue with 
them about it – oh no! 

She also gets like that when I offer her some nougat, be-
cause she’s got a massive sweet tooth, too. Actually, she’s 
more drawn to nougat than to boys… the eczema doesn’t 
lie. So, along with her siblings – there are 7 of  them and 
the biggest sister calls them the dwarves, due to their anat-
omy and all – and another cousin I don’t like very much, 
the lot of  us are constantly offering her nougat for a laugh. 

Cuter than cute (i.e., not a flank steak)? Here’s a nougat – 
rotten steak! 30 minutes go by, super cute again, no more 
steak, and we start it over again.

I don’t really know why I don’t like that one cousin, maybe 
it’s because the other one calls him Super Rocco and he’s 
all proud of  it and calls me mini-me and just plain annoys 
me. Cousins are often lying bird shit like everyone else, 
except them we’re forced to step in with a smile. 

And we’re not the only ones – little Céline from school, 
the absolute pain in the ass, would give her tons of  nougat 
every day. But that wasn’t because she wanted a laugh, it 
was about Clément, who she liked so much that she gave 
my cousin nougat, because he liked my cousin. 

Little Céline actually went broke from buying all that nou-
gat, and it was all for nothing because a flank steak wasn’t 
going to disgust Clément, seeing as his great plan in life 
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believe they would dare say to my face that they were go-
ing to tie the knot just because they’re “high-key in love”. 
No, really. It’s better than being deaf, you might say, to 
hear the little guy with all the years he’s clocked beyond 
counting – not to be insulting or anything – and the big 
guy with all these muscles we didn’t even know existed or 
what they’re for, for them to say “high-key in love”… But 
still, I would’ve liked to’ve been a little deaf  when they told 
me that – me being somewhat modest and all, and with 
certain notions about the dignity of  the people I love.

Let me be clear, the little guy is too old to say “high-key” 
without being ridiculous, and the other guy is too young 
and muscle-bound to say that kind of  thing with those 
words. I don’t know about you, but it fucking spooks me 
when friends go round the bend. It spooks me because at 
my age we don’t get skurd, you get me? 

They love each other, so… they’re getting married. God-
damn, what a stupid ass reason, like it was basic logic, like 
when you’re hungry you make eggs and macaroni – like 
they couldn’t do otherwise… well, no, let me tell you, it’s 
really true: they can’t do otherwise. 

It’ll be on a Saturday in the fall of  2024 – in October… It’ll be on a Saturday in the fall of  2024 – in October… 
the 19th at 3pm to be precisethe 19th at 3pm to be precise. 

So they’re going to do their official thing “in passing” so to 
speak – no pomp or any other extravagance than this an-
nouncement… which had to be done, true… we had to do 
an announcement, and we didn’t screw around. They’re 
not pretentious, they’re in love, so they don’t realize they’re 
sending you this massive book of  an announcement, all 
these pages and all just to invite you to go visit the city hall 
of  an off-season beach town – I’m not from around there, 
so I can bad-mouth it a bit – and drink a Perrier if  there’s 
a dive open somewhere and then figure it out from there 
yourselves. 

But really, it’s just like they’d like other people’s weddings to 
be – getting together with friends who laugh with those who 
forgot to come instead of  grumpily sulking without them.

Because, frankly, Andre and Sébastien would almost al-
ways prefer to forget to go to other people’s weddings. Not 
on purpose, but they’d like it to not be a big deal if  they’re 
not there. They don’t say it out loud, but I have a feeling 
it doesn’t really make their dopamine thermometers boil 
over, all these big tents full of  penguins scarfing down in-
evitably lukewarm “vol-au-vents” that would actually take 
a massive fucking tornado to fly off in the wind!

So, Andre and Sébastien love each other – and you’re not 
going to believe it, and I didn’t when they told me, I didn’t 



“... and it’s not nothing when 
these two look into each other’s 
eyes – you really should see it 
while you’ve got eyes that work!”



24 25

witnesses and cheering and throwing cooked rice with two 
of  the obese cook’s neighbors who roll their Rs like thun-
der and it smells like mushrooms and the humid forest… it 
smells like Dordogne, which I’ve never been to but which 
you’ll admit doesn’t sound like a spring-summer place. 
Even though the two neighbors would be named Joseph 
and Xavier, we’d call the first one Joel and we’d call the 
second one but he’d never answer. Who knows what those 
two would be hiding in Dordogne – a so-called couple of  
retirees of  Parisian fashion and nightlife, and just as gay as 
our two weirdos here (beg your pardon, weirdos). Yes, gay, 
because even Dordogne wants to know if  by any chance 
it might be the corner of  the world that could bring all 
humanity into the future and all that. 

So anyway, as night falls and Xavi picks up his accordi-
on and Jojo accompanies him on piano, it gets less clear 
whether we’re making any great strides forward for hu-
manity and whatnot in Dordogne. But it’s good to try, for 
sure, despite the laws of  nature and those of  the universe. 
Particularly gravity.

October, I say! Why not November since they’re at it? 
It’s not like you’d have any hesitations to pack your bag. 
But no, it will be October and they will get married in 
Saint-Tropez when everything is closed and everyone 
there wants to rest and not see anyone and all that. And 

I swear, I pinched myself  ‘til I bled, metaphorically speak-
ing, because actually I was happy for them. One day I’ll 
tell you what I think of  those expressions for old geezers 
who pinch themselves ‘til they bleed, who get all hot and 
bothered, who’re cool as a cucumber – all these phrases 
they’re super proud of  and which aren’t anything to shake 
a stick at… 

Why’ve I got carried away on this tangent? Well, not too 
carried away, really… It’s a riddle wrapped in a mystery 
inside an enigma, but I’m still not about to drown my balls 
in chemical drain cleaner to figure it out. I digress, but I 
modernize, too!

It’s all going down at Saint-Tropez City Hall, which is on It’s all going down at Saint-Tropez City Hall, which is on 
the Place de la Mairie, or maybe it’s Saint-Tropez Mai-the Place de la Mairie, or maybe it’s Saint-Tropez Mai-
rie on the Place de l’Hôtel de Villerie on the Place de l’Hôtel de Ville. Anyway, “and that’s 
all,” they told me, to be precise, emphasizing the “and”. It 
was disarming how they said it, as though October were a 
month to get married in Saint-Tropez. As though getting 
married in Saint-Tropez didn’t necessarily involve a little 
fuss and feathers and also some sun. As though the little 
guy, who does have a bit of  experience (to put it politely), 
didn’t know.

I mean, in our collective neuronal zeppelin, if  you’re get-
ting married in October, it’s in a hunting lodge with your 
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were in the student’s association at your business school, 
organizing the hoopla.” Fall out!

As for the sun, you are, so to speak, dependent on chance. 
It’s not an illness or anything, but it can be one hell of  a 
handicap of  Damocles all the same. As am I – and them, 
too, for that matter… we’re all of  us dependent on chance.

Andre and Sébastien love each other and they spare each 
other the worst – which is normal because they love each 
other – and since they love you, too, they spare you, too. 
Here, I can actually understand them, because it’s im-
possible for me to appreciate all that, too, unless you’re 
completely desperate and been kicked off all your social 
networks and have no idea how to spend your dough else-
where than on the happiness of  people who are already 
happy… 

So, there’ll be no banquets or receptions or cocktails 
or registry lists… and no hotel recommendations or re-
served rooms or dress code or valets and chauffeurs, no 
oft-dreaded, always dreadful seating arrangements… I’d 
like to know who the tyrannical dumbass is who came up 
with “dress codes” and “seating arrangements”. Really, 
nobody ever teaches you the stuff that actually counts in 
History at school… You’ve really got to prefer ruining oth-
er people’s lives over succeeding in your own to come up 

when everyone else doesn’t really want to go to Saint-Tro-
pez… Even those who were pinching their snouts on the 
terrace of  the Sénéquier back in early August saying it 
was all too much and how much they prefer the off season 
and blah blah blah, huffing and puffing like they’d just 
worked a 24-hour shift at the Bagatelle amusement park. 
Always the same liars you never see before July 14th and 
after August 15th. 

I swear, people are just out-and-out liars sometimes, no 
joke.

Liars or not, I’ll give it to them that Saint-Tropez isn’t the 
first backwater (no offense) you think to start off your All 
Saint’s Day vacation, except for people with arthritis or 
pulmonary issues – and even then, it’s only if  their fucking 
doctors have written them prescriptions to take advantage 
of  the “therapeutic virtues of  a climate elevated to the 
rank of  panacea by the neo-Hippocratic school…” Well, 
you know Google… it’s not always wrong, but it’s plenty 
tricky when it comes to panacea… 

Alright, so there’s not going to be any hoopla unless 
you want hoopla and “you get a little organized so that 
there’ll be hoopla” is what they both told me when they 
announced they were dubbing me General of  Hoopla be-
cause, the little guy said, “that was your thing when you 
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with stuff like that, no? I’d like to know the name of  that 
guy and the names of  everyone who forgot to guillotine 
him back in the day when he came up with these twisted 
ideas like “dress codes” and “seating arrangements”. It’s 
the anonymity of  these criminals I’d want to cancel… and 
it’s their descendants I’d like to slice up like carpaccio.

There won’t be any pretentious menus, either – not for 
lunch, and not for dinner, because there won’t be either. 
There won’t be any meal to inevitably extol, unique as it 
always is, approximately updated as it always is and all 
served at the same time to everybody and while it’s still 
hot! What a joke! And nothing to swoon over – how the 
lunch was refined and copious or how the dinner was 
classic without being boring, or how the buffet was bold 
without being provocative… always the same spellbound 
insipidness so mother-in-law dearest doesn’t burst into 
tears… But it’s a waste of  time because she’s been pro-
ducing a Niagara for weeks already – which I guess you’d 
say spares us the Zambezi. 

And there won’t be any need to thank the heavens for this 
rain that finally made it all more human and “blah blah 
blah”.

So you won’t have to lie about the food and beverage or 
the DJ who had no intention to save another life than his 

own last night… Frankly, those sound system Mozarts of-
ten come close to losing their own lives. And you won’t 
have to give your opinion about the naked all-blue Smurf  
holding up the bride’s dress, either.

Andre and Sébastien are sparing you all those tiresome 
fucking fictions that travel around in a fucking flock from 
fucking weddings to fucking funerals. Take a minute to 
appreciate that, because you’re not the subject of  such be-
nevolence every day.

And if  you want to know the whole story, there won’t be 
a wedding dress, either, I don’t think… But my grandma 
told me at my cousin’s wedding – the one I don’t say is my 
cousin but I’ve got to tell you about her – at her fucking 
wedding, I swear to you – and it means something when I 
swear, and actually I don’t swear because you really can’t 
get more fucked up than this fucked up wedding – she 
was the bride and dressed in black and my grandma said 
to me – and this was centuries ago but I remember like 
it was yesterday that she told me white wasn’t… well, for 
her figure and everything… So, in short, my cousin’s older 
sister wore black. 

So yeah, sometimes when I go off on a tangent I lose track, 
so I don’t know what I’m getting at, but what matters is 
that Andre and Sébastien aren’t planning on any of  that 
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Also in attendance will be those who wouldn’t miss this 
for the world, those who have nothing better to do, those 
who are just passing by, and those who’re afraid of  missing 
something… indeed, those who are already horrified by 
the idea of  missing anything… As well as “celebration-
ists”, those perverts of  the hors d’oeuvre plate who’re in 
for a disappointment, and “the naughty ones” who always 
have something catty to say but who won’t be (disappoint-
ed, that is). 

And then there’ll be a few of  those rare ones who are too 
well-bred to call in sick and then some others who despite 
this ode to liberty I’m caking you in will nevertheless feel 
obliged to be there. And then there’ll be me, since I don’t 
have swim class that day.

The grooms-to-be will finally be – married, I mean – and 
without the shadow of  a doubt happy and moved to see 
you, all of  you, to feel your presences, all of  your presenc-
es, and to hear your voices so long as you keep it really 
short and not too loud. For them to remain moved and 
happy, I mean, because they’re going to remain wedded 
even if  you shout for a week.

And they’ll both be just as much – happy and moved, I 
mean – by letters and all other sorts of  messages, even 
short text messages sent late to congratulate them…

– in fact, they’re planning that they don’t want anything 
to do with that whole carnival… and if  you cross paths 
with a very angry wedding planner on the day of, don’t be 
worried, she’s there as a friend… 

And don’t try to take advantage of  this little secret to feel 
like you can play at Marinette, it’s a real profession… that’s 
right, don’t give in to that desire to get a bit of  practice in 
before fucking up your own damned most important day 
like a self-taught amateur. To each their own. 

Oh yeah, my cousin’s sister, the one who called me Rocco 
and all that: her husband died the same night as the wed-
ding with the naked Smurf  – electrocuted by a DJ’s power 
cable in the rain. But yeah, it’s true that black makes you 
look thinner. And also, I don’t think either of  these two 
are going to wear a dress.

Anyway, Andre and Sébastien say we’ll manage to find 
one or two bars still open that time of  year so they can 
celebrate those of  you who’ll’ve pushed the limits of  sac-
rifice for friendship to the point of  joining them and their 
witnesses Doriano, Eliel, Vérane, and Iryna – not to forget 
Ithaque and Ulisses as cat and dog. Yes, “Ulisses”, like it’s 
spelled in Brazil – which is also why there’s no accent over 
the E in Andre, sly foxes!
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Actually, I think they’re mostly doing this “marriage for all” 
for themselves. No joke, really, I think that’s it. But if  Xavi-
er (you know, the obese cook from Dordogne’s neighbor) 
shows up with his accordion, they’re not going to bust his 
bellows either, poor Norman champ of  the suspender pi-
ano – no they’ll welcome him, too.

As for the rest, they’re just going to put it in my lap – I 
swear, the habits of  some people… It kills me – the care 
that goes into making a WhatsApp group for people who 
are maniacs about having a complete program and “other 
headcases full of  great ideas…” Now calm down, I’m not 
the one who said it – notice the quotes.

But I hear you’re nice enough people, so what I’m saying 
is that all together or in little groups (depending on affin-
ities), we could organize a nice weekend in Saint-Tropez 
in mid-October. It’s not that the two of  them don’t give a 
shit – that’s not it at all, they’re not delirious… but I think 
they’ve got the jitters!

And believe it or not, I don’t know if  it’s the sacred charac-
ter and all the solemness of  marriage that’s shaking their 
head gravy or what, but they don’t want to lie to you!

So there’s something I have to say for you to understand 
me. The thing is that they often don’t give a damn about 

They say that they’ll manage to find a third bistro (unless 
the first one gets the better of  the troops and their mounts 
and the second has put out the last lights) to read and 
laugh over the most improbable apologies with whoever 
is still standing: the ninth funeral of  a great uncle whose 
mortality is extraordinarily chronic, not so fatal, and real-
ly quite practical… 

It’ll be an open competition, so be brilliant in your ab-
sence rather than glaring because of  it. And if  you’re in 
doubt, choose the ridiculous over the banal and you’ll be 
much forgiven.

Andre and Sébastien love each other, so they are going to 
say yes just like they ask one another, “are you okay?”, like 
they wish each other sweet dreams, warn each other about 
the weather… like they can be annoying. I swear – you 
know what I mean, when they’re both really annoying? 
Well, if  you don’t, then come check it out. 

So nothing more than saying yes in front of  Madame 
Mayor, which actually isn’t nothing… Nope, nothing 
more than that “except maybe a trumpet and a drum” they told 
me “and that’s it!” But no, actually no, they said they were 
kidding and they’re not actually going to organize any-
thing at all, not stage anything, none of  it – nothing, just 
the mayor and not even the drum and trumpet. 
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I don’t know the other guy well enough yet, but I’m start-
ing to get to know him a bit and there’s no reason why 
this carnival of  the heart wouldn’t’ve shaken him up a 
little, too, despite his muscles and all. Because you’ve got 
to admit: falling in love with a Brazilian is one thing, but 
this one is actually more Polish than Brazilian, seeing as 
his grand-parents only arrived in Brazil a century ago… 

And they chose the South, which is basically their North 
in Brazil. And inland and all that… in a backwater where 
there were already tons of  other Poles… And you know 
what they call this place? I bet you’ll never guess. Seberi! 
His hometown in Brazil – not in Poland, mind you – is 
called Seberi! That doesn’t sound a little Eastern Bloc to 
you? 

So, he doesn’t dance the samba or the carnaval and all 
that, but he knows how to dance the marzuka and the po-
lonaise. I swear it’s true! Can you imagine the big guy with 
all his muscles dancing a marzuka? Sure, it’s not fun… 
Sure, it’s not funky… But it’s not sad!

And you know something about our Polish Brazilian? He 
doesn’t drink a drop of  vodka or cachaça! A pearl, I tell 
you – or more like a gemstone, since I’m allowing myself  
to take liberties. But Seberi… nothing to do with Siberia! 

making shit up, especially the little guy – in fact, he’s a 
champion. I swear, it’s scary what a champion he is when 
it comes to making shit up. And the other guy, the big guy, 
I don’t know, I don’t know him as well, but I know one 
thing for certain, if  he made some shit up, even just some-
thing little – a miniscule, infinitesimal fabrication, I mean 
an inexactitude even a nun wouldn’t be ashamed of  ut-
tering and not confessing later, I don’t know if  I wouldn’t 
pretend to believe it, seeing as he’s got all those muscles 
and all. Compared to mine, I mean.

I mean, they’ve still only promised one thing to you – and 
to me too, it’s true: they will be at City Hall… you know… they will be at City Hall… you know… 
Place de l’Hôtel de Ville… or the other way around… in Place de l’Hôtel de Ville… or the other way around… in 
Saint-Tropez… Saturday, October 19th, 2024 at 3pm…Saint-Tropez… Saturday, October 19th, 2024 at 3pm… 
Saint-Tropez City Hall isn’t too big, so just drop by to 
give them a quick kiss – but for the rest, they don’t want 
to promise anything or bullshit us or nothing, they want 
everyone to do as they please, without any obligations. But 
what if ? “We’ll crowd in together!” That’s what they told me.

But I understand them! Even if, in truth, I can’t get over 
the idea that the little guy has lost his taste for bullshit-
ting… The ravages of  love, huh… And to a guy who had 
his feet on the ground, a solid stomach, and head gravy 
just crazy enough to make you dream… Shame it’s ruined 
him, scrambled his brains… 
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him some relief  when Simon went off to his stars, like the 
three brothers Lucas, Angelo, and Robin. Now when I say 
relief, don’t go imagining things – really, you’re impossible 
sometimes. It wasn’t just them, but I’m not going to men-
tion everyone’s names. And these three brothers treated 
the little guy like a brother – they’re even the ones who 
gave him his dog, Ithaque.

But I can mention the heavyweight of  the Yvelines, who 
the little guy calls “ma mouffle,” which means “my mit-
ten,” even though his name is Christopher (just to tell you 
how forgiving he is). At the same time, he didn’t blame his 
parents for putting the r at the end of  his name, either. 
And, I can mention myself, too, seeing as no one else ever 
thinks of  mentioning me or anything.

And the other guy, well, the little one managed to loosen 
the jaws of  the Terminator of  the Marais a bit. And that’s 
not nothing, either, because really, our Iron Giant of  the 
Pride parade’s got jaws like a junkyard press that squeak 
when he sees a Twingo on its last legs. No doubt he’s hap-
py, but I don’t think any of  you would put your hand in 
there in case he had a cramp or an old reflex kicked in…

More than a wedding, it’s a bit their rebirth – I mean, in 
a manner of  speaking, it’s not like there’s going to be any-
one giving birth or anything… now don’t go imagining 

No, ladies and gentlemen, not a thing! It’s Tupi, if  you 
wanted to know – the language of  the local Indians who 
were there before the Poles, and even before the Portu-
guese… Seberi even means the river of  gemstones in 
Tupi. And there’re no pearl oysters in rivers, so the big 
guy really is more of  a gem than a pearl. A big rock of  a 
gem at that.

So yeah, not funky but rare and precious, you’ve got to 
admit. Since the big guy’s not a big fan of  soccer either, 
we can’t really say he’s walked straight out of  a cliché or 
anything – he doesn’t give a shit if  you yell “carnaaaaaaaval, 
braizouuuuuu, futchtebol, saaaamba!!!”and all our other 
dumbass exclamations that are meant to be welcoming af-
ter all … He doesn’t give a shit, it just doesn’t concern him, 
that’s all. Maybe he’ll give an embarrassed smile… em-
barrassed for us, that is. I mean, it is pitiful – it’s like if  they 
yelled “bagueeeeeeeette, croissaaaaaaaant, Eiffel toooooooooweeeer, 
cassouleeeeeeet, fromaaaaaaage” at us when we’re stealing their 
sun on their beaches. 

And the fact that he doesn’t dance and doesn’t drink… 
it’s not fun or funky, sure, but believe it or not, the mus-
cleman brought the little guy’s smile back – and that’s no 
mean feat, especially seeing as so many of  us tried without 
really succeeding (not to pass blame on anyone or any-
thing like that). But there actually were some who gave 
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it’s charmless, like small towns often are, but all you have 
to do is turn your back and look toward the fields and na-
ture and there you have it: isn’t Seberi beautiful. 

Sure, it’s beautiful for fields and all – I’m not saying oth-
erwise – but it’s not like it’s the beaches of  Bahia or any-
thing… or the carnival in Rio. I mean, Porto Alegre, the 
biggest city around that area, the name of  the town is all 
wrong – you’d have to drink gallons of  port to feel “alle-
gro” and all that.

But you need fields if  you’re going to breed and slaughter 
animals. For cows, beaches aren’t really their thing… So 
the slaughterhouses made the big guy a vegetarian, you 
know, cows being his favorite animal and all…

Anyway, he couldn’t really stay in Seberi and work in the 
family tradition or anything, with his love of  cows. Love 
can change a family… And that’s how he ended up getting 
married in Saint-Tropez, to an old guy from Saint-Tropez 
no less (and with our apologies and gratitude).

He’ll say whatever he wants about Seberi and Saint-Tro-
pez, if  he feels like and if  you deserve to hear it. I’m not 
going to give you his whole biography – even if  he is 
young, he’s travelled plenty. 

it and panicking before those 200 kilos of  barbeque and 
all the marmalade all over the place, it’d spoil the mo-
ment. I can’t think of  a better word than rebirth. I mean, 
they’ve each had their share of  heartache, I’m not going 
to roll that out here, but their lives are nothing alike and 
yet there are heartaches you wouldn’t wish on your worst 
enemy, other than my shitty-ass cousin Super Rocco who 
I’m sure is the one that stole my bike! 

But yeah, the little guy is little, and though he’s not old… 
well, he’s already got some miles on him. And you might 
say he’s chubby if  you want to talk cute. But those aren’t 
really his misfortunes to tell the truth, they’re the big guy’s 
if  you don’t mind me poking fun.

And the big guy, well, you can tell that they didn’t find 
tons of  gemstones or anything in Seberi… His grandpar-
ents didn’t go there for that, not on his dad João’s side or 
his mom Cristina’s side – the former before the first war 
and the latter before the second. World War, I mean. They 
went all that way, leaving fields of  misery for fields that 
weren’t that much better, but they went a little too far – 
farther than the postcard, in any case. 

I don’t know if  Seberi is beautiful or anything – no reason 
it wouldn’t be – but we also haven’t heard of  it referred to 
as the most beautiful village in the region… And maybe 
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But the little guy? Well, you’d be amazed by how strong 
he is. I think it surprised the big guy. It’s amazing he’s 
got room for muscles like that under the layer of  jelly he 
carries around. Anyways, sometimes he lifts things, some-
times I’m even on top of  something and he lifts me with it. 
For real, though, I’m glad that when he gets angry – since 
we’re working together and all that – when he gets angry 
it’s only with words.

His brother Jean-Claude, on the other hand… It’s totally 
inhuman to have so much strength without it showing or 
anything. Well, it shows more than on the little one, but it’s 
still surprising. Even if  you’ve already seen his Calabrian 
mason’s calves, I swear it’s surprising. This guy, the little 
guy’s brother, he doesn’t say hello too often, but we figure 
it’s better he doesn’t say hello than risk him stretching out 
his hand toward the integrity of  our own.

So, there’re some who say this is a self-serving union. I’d 
tell them they can go eat a … But I’ve gone over my quota 
of  things you can’t say in a wedding announcement. And 
apparently, it’s not necessarily an insult in the present cir-
cumstance – it might be taken as part of  the program for 
the weekend! And speaking of  the program, I’ve made it 
clear: there isn’t one.

Compared to him, the little guy’s childhood was Sesame 
Street. Even without the comparison – even if  it were told 
in a fairy tale – you’d puke from hearing all the privileges 
the little prince had in his childhood. You know the rest, and 
it would’ve brought us to tears and everything if  it hadn’t 
been so funny when it wasn’t at all. That’s Sébastien.

The two of  them are opposites, but it’s crazy how well 
things work sometimes. The big guy is taciturn, thought-
ful, deeply kind, reserved, healthy… the little guy is pro-
tective, with a uniquely quick and agile mind, especial-
ly with words, and with numbers… and what else is he? 
Controversial, hurtful… yes, yes. And when it comes to 
lifestyle, it’s obvious he’s no Jane Fonda! But they do have 
things in common.

One thing, and I’m not going to make up details I don’t 
know, but it’s clear as day they’re fond of  a little rumpy-
pumpy, like everyone, and they prefer it with guys, like 
many, and especially between the two of  them, like only 
them! No, what they’ve got in common, for example, is 
they’re strong as buffaloes, in both body and mind… You 
might suppose it’s the little guy with the strong noggin and 
the big guy with the legs, but you’d be wrong – they’re 
exact equals from head to toe, it’s just the little guy hides 
his muscles under his fat and the big guy hides his neurons 
under his muscles. Just saying…
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he could laugh when he felt like laughing, that he crackles, 
that he’s bold. And that he needed to rediscover his taste 
for laughter and for life.

Under normal circumstances, this guy Sébastien could 
convince a clan of  neurasthenic moles to imitate moo 
boxes just to see the cows’ jaws drop – it’d have him roll-
ing on the floor for hours! And I know that if  the cows and 
the moles saw him laughing, they’d start laughing their 
asses off hard enough to plow the prairie. It’s a metaphor, 
alright? But it’s also the closest thing to what it’s like when 
he laughs, and how creative his head gravy is, and not just 
for laughing with cows.

Oh no, he’s creative all. the. time. and I swear it can be 
tiring, but the big guy must find it interesting, seeing as 
he’s big and that someone could almost change the size of  
the world around them with the words that come out of  
his head.

And the little guy needs a big pragmatic guy who’s disci-
plined and rigorous, because all that creativity has got to 
be tiring at his age – it’s like flying and not having wings 
but still managing to fly all the same… It’s exhausting to 
the point of  bringing you down. I mean, it’s nice to have 
someone carry you high up for a bit and then to gently 
bring you back down to earth. Yeah, it’s got to do him 

What a time we live in – you can’t say anything with your 
words anymore. And nobody wants to make the effort 
to understand them in the way you mean. This whole 
damned age is just a fair of  indignation.

Yeah, well, that’s what I think about people who always 
think the wrong way around – it’s because their weddings 
weren’t “interested” that they weren’t of  any interest ei-
ther. And they toppled everything so quickly and for so 
much money – their damned marriages, I mean. And if  
it hasn’t happened yet, they’d better get on fixing it quick.

Sure, Sébastien is “interested” – in being able to smile 
again. Of  course he isn’t indifferent to the big guy’s phy-
sique and all that. Of  course he felt moved by him, be-
cause Andre doesn’t hide his qualities – he doesn’t flaunt 
them excessively, either, other than his muscles, maybe, 
but he doesn’t hide that he’s a good guy who’s intelligent, 
singular, thoughtful, and kind. And of  course it’s got to 
be gratifying for a good-looking guy (or girl!) to find you 
interesting… And of  course Sébastien did his interest-
ing-guy schtick to interest the big guy, too… And as you 
know, the little guy’s not a total halfwit, either – he didn’t 
bet everything on his looks, and he didn’t hide his quali-
ties either – that he’s quick, tolerant, not too stingy, just as 
he’s attentive and protective, and courageous, and stron-
ger than the fat around him. And he also showed him how 
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– to think of  them if  we can’t be there. But I think it’d be 
really nice if  we could be there.

They don’t give a damn about scheduling problems, and 
I swear, if  it’d’ve made you happy, they’d’ve even let you 
choose the date… 

I thought maybe I’d ask my mom and that way it wouldn’t 
be on them anymore, but then I thought it’d be on my 
mom and everything and I don’t want her having to put 
up with any of  your bullshit. For those of  you who don’t 
know, my darling mom’s name is Jacqueline V., like the 
high priestess of  Les Caves du Roy before her. It’s spelled 
differently, but pronounced the same… but she – sorry: 
mom, I mean – is more into research. She’s a phoneti-
cian and all that – a researcher and a teacher. She wrote 
a book, and when I told her that Andre is a bit gifted and 
passionate about languages – 7 down pat and 2 more in 
the works, I believe – and that he learned them on his own 
from books and whatnot… She immediately wanted to 
talk with him and told him that he could go to university 
and everything, even at his age… He had stopped believ-
ing in his dream – and she changed his life and everything! 
I swear, she kills me sometimes. And even if  they’d decid-
ed to get married beforehand, I think it’s not for nothing 
in their relationship that the big guy can go to school – 
because I didn’t tell you but he’s got a massively big brain 

good. Especially because I just used the two words you 
should never say when he’s around: “creative” and “cre-
ativity”. It’s like “Beelzebub” and “satanic” for a commu-
nicant. So, yeah, this marriage is going to do him good 
– of  course it’s an “interested” marriage!

Of  course they’ve both shown each other how they can 
change one another’s lives, and of  course they’re “inter-
ested” – otherwise I wouldn’t be rolling out this damn 
wedding announcement and you wouldn’t be reading it. 
What do you do when you’re in love, show your least in-
teresting sides? No, you do what they do. But there are 
others who’re more dishonest, who say it’s not the same 
for them, that it’s all about love and nothing else. For those 
who don’t agree, well, I bet they’ll never guess, and maybe 
they don’t know yet, but I wouldn’t be surprised if  their 
relationships started taking on water. If  their other halves 
aren’t interested... that’s because they’re already less than 
their quarters. And in fifteen minutes it’ll be past mid-
night. 

Anyway, coming back to Andre and Sébastien’s big day, 
it’s up to them how they want to spend it – it’s their day af-
ter all, and we can organize things without them in order 
to be there with them... I think that’s what’d really touch I think that’s what’d really touch 
them the most, if  we organized things without them to be them the most, if  we organized things without them to be 
there with themthere with them, or – and it’s not a big deal if  it happens 
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So yeah, savoring it as the little guy irritatedly corrects 
his own mistakes – without failing to put it all on to me… 
because he’s not satisfied with just making me, at my age, 
seem like a retarded teenager who’s just discovered The 
Catcher in the Rye.

But really for real, they’re going to go nuts if  we’re there But really for real, they’re going to go nuts if  we’re there 
on October 19on October 19thth. I mean, they’ll be going nuts even if  we 
can’t make it, but maybe not as nuts as if  we’re there. 
It’s a shame we can’t be there and not be there at the 
same time… Just to find out what makes them go nuts the 
most, you know – whether we’re there or not there. Well, 
that’s what I really want to know – what would make them 
the most nuts. When I start thinking about metaphysics, I 
swear, it just drives me nuts.

 

Julien MAEDA 
aka General Yoohoo TRALALA-HOOPLA 
editions@sebastienmoreu.com

– and I’m not just saying that because he’s big and with all 
those muscles. 

And the little guy, when he asked me to write this wedding 
announcement, we hadn’t even finished the conversation 
when he sent me a reminder to write it. And then, maybe 
a second later, he read it all out to me, down to the last 
comma… All I had to do was sign my name! I pointed out 
to him that I wouldn’t’ve been able to write something like 
that… And, you know him, he thought it was funny to add 
my name, make me look like a syntax-crazed teenager – 
something my mom will inevitably read, because they’re 
going to send it to her what with the big guy and all… 

So here’s my contribution, and I’m not a little bit proud 
that he had to write it, in his way of  writing my way of  
writing the way Annie Saumont translated J. D. Salin-
ger’s way of  writing in American English into French – J. 
D. Salinger’s way of  writing Holden Caulfield’s way of  
writing – and that that’s how he ended up including this 
damned paragraph. What I did – if  you’ve got this an-
nouncement in your hands – is the layout… All the while 
savoring it with a masochistic eagerness that comes from 
I don’t know where – I’ll have to ask my mom one day. I 
mean, when I’ve got the time, because mom doesn’t need 
to be feeling emotional to go off on tangents, seeing as 
that’s her job – speaking, I mean, not going on tangents. 
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N.B.: The Portuguese translation is by Andre, and I’ll leave it to you to 
distinguish (beyond the inevitable “lost in translation”) from his possible 
additions and rare omissions what might appear to be the expression of  
a style as excessively concise as his future husband’s is perhaps a touch 
exaggeratedly prolix.

For the English version, a return to the language of  The Catcher in the Rye 
by way of  a gifted A.I. promised to be as disappointing as it would be 
hilarious, but we preferred our friend Jacob Bromberg, whose craft it is to 
be more captivating than the original. 



57

Sébastien il a l’air plus vieux comme ça, et pour sûr il l’est, 
mais il n’a que 18 toutes petites années de plus qu’Andre, 
qui lui-même mesure tout de même 18 très gros centi-
mètres de plus que Sébastien. À la pesée, ils sont pourtant 
dans la même catégorie ! C’est fou quand on y pense… 
Mais c’est pas trop bon d’penser de trop, et tout. Non, 
c’est pas trop bon.

Quand même, sans vraiment être maousse pesant, c’est 
du lourd 200 kilos d’amour ! J’dis 200, c’est plus pour 
vexer personne que pour arrondir le poids. ’Façon, j’le fais 
pas le poids, moi, pour risquer ça avec eux, de les vexer 
j’veux dire. D’en vexer un déjà, j’évite… Alors les deux ! 
Faudrait qu’elle soit vraiment pourrie la vie, et plus trop y 
tenir pour faire un truc pareil, ou alors être complètement 
branque. Bon j’le suis un peu branque, mais j’tiens quand 
même à la vie. À ma vie et tout, vu que même si on est pas 
mariés quand même je l’aime comme un dingue Polina. 

« Le petit »

« Le grand »

Andre et Sébastien s’aiment… Alors ils vont se marier !  Andre et Sébastien s’aiment… Alors ils vont se marier !  
Samedi 19 octobre 2024 à 15 h en Mairie de St-Tropez Samedi 19 octobre 2024 à 15 h en Mairie de St-Tropez 
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Le petit donc, bah c’est son parrain à ma môme et il est 
vachement protecteur comme parrain, pas vraiment le 
parrain trop trop présent et tout mais super protecteur, 
oui ! Façon parrain de Napoli, vu que sa maman elle ve-
nait de Marseille d’une famille qui venait d’une petite île à 
côté de Napoli : Procida. Son papa il l’appelait Ozi, mais 
les autres on l’appelait Roseline, on s’permettait pas, et 
fallait pas s’aventurer à y mettre un y… sinon on le sentait 
bien le côté Napoli, il était aussi fort que ce qu’elle était 
douce tout le reste du temps Roseline si vous y mettiez un 
y à son prénom. Et puis même en causant, elle le savait 
tout de suite que vous étiez le genre de charlot à lui coller 
un y. Et son nom, rien que de l’dire, vous vous mettiez 
à chuchoter : « Lubrano di Scampamorte ». C’est comme ça 
qu’elle s’appelait avant d’épouser le dentiste, le père du 
petit qu’a son nom plus sobre que celui de sa femme. Doc-
teur Moreu et c’est tout, c’est son nom à Alain. 

Oui donc il est plus protecteur que présent le parrain 
de ma môme, il est plus parrain de Procida et tout que 
parrain des évangiles et autres. Et j’crois bien que c’est 
comme ça pour Elisa et Mila, c’est leur parrain aussi. 
J’vois pas qu’il les voit trop souvent ni rien, mais j’sais 
qu’il est protecteur. En fait c’est un peu son tempérament 
et tout de protéger, il a un truc de doberman coincé dans 
le génome j’crois bien ! 

Même que je l’aime tellement comme un dingue qu’on a 
fait une gosse, que j’y tiens comme à la… Non, c’est beau-
coup plus que la prunelle de mes yeux la môme Nora. 
Ouais beaucoup plus que la prunelle de mes yeux rapport 
que justement c’est pas ce que j’ai de plus performant mes 
yeux, alors qu’la môme bah c’est ce que j’ai fait d’mieux. 

Au fait, moi je m’appelle Julien, bon, mon père m’appelle 
Kenji rapport qu’il est japonais, mon père. Et ma mère 
elle m’appelle tout le temps rapport que c’est ma mère et 
qu’elle est comme ça, et que ça m’tue des fois, comme elle 
m’appelle tout le temps et tout. 

J’m’appelle Julien, et pour vous faire part et tout le tin-
touin, c’est moi qu’ils ont désigné, j’sais pas trop si ça existe 
mais suis leur exécuteur matrimonial en quelque sorte ! 

J’remplace leurs parents aux deux futurs, mais attention 
c’est juste pour l’occasion, pour vous faire part et vous an-
noncer le barnum et c’est tout. La môme Nora c’est déjà 
bien pour des parents. 

En parlant d’ma môme je dois vous dire un truc : le petit, 
oui, pour Sébastien je dis « le petit », rapport à Andre qu’est 
plus grand d’beaucoup, et puis ça désoblige pas autant 
que « le vieux » rapport que « le grand » il est plus jeune que 
« le petit », qui est plus vieux. 
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même une drôle d’idée d’être protecteur avec des suisses 
qui demandent jamais rien, rapport qu’ils sont suisses. 

C’est bien comme il est protecteur le p’tit, mais c’est un 
peu trop pour moi parfois, ça fait peur comme il peut être 
« parrain » son parrain à ma fille. Et dès le premier jour à 
la cathédrale orthodoxe, rapport que Polina elle est russe 
et tout le tremblement. 

Si vous l’aviez vu Sébastien, quand le pope il a voulu im-
merger ma môme et qu’il s’énervait dans sa barbe de pope, 
rapport qu’elle pleurait la môme. Le parrain à la môme il 
l’a tué le pope, j’veux dire avec les yeux c’est tout. Quand 
même le pope, il l’a bien senti l’hostilité et tout, il a trouvé 
qu’il était bien assez tué comme ça j’crois, il en redeman-
dait pas ni rien. Ça se voyait que le petit il aime pas trop 
trop qu’on fasse pleurer les enfants, enfin pour sûr il aime 
pas qu’on fasse pleurer ma môme, qu’on soit pope ou pas 
il aime pas ça ; le pope lui il l’a bien vu que le parrain il 
allait pas se signer ou s’agenouiller ni rien devant un « foutu 
traumatiseur de bébé » comme il l’a appelé… Et qu’il risquait 
d’être immergé plus haut que sa foutue barbe dans sa bas-
sine sacrément crasseuse de pope, il l’a vu aussi ça. 

Le p’tit donc il a pas aimé qu’il fasse pleurer la môme ce 
pope et puis… Il a pas aimé ce bidon de 10 litres d’huile 
de Tournesol Lesieur planqué derrière le pilier pour re-

Et puis pas qu’avec les filleules hein, il est comme ça avec 
moi et les amis et tous les gens qu’il aime, il en vient de 
partout, du Liban, d’Angleterre, de Croatie et même de 
Corse et de Haute-Savoie… Y’en a même de Paris, y’a 
même un anglais qui s’est abandonné lui-même au Por-
tugal. Face à la mer, lui qu’aime pas l’eau, si c’est pas un 
signe d’abandon ça ! Rob il s’appelle. 

C’est dire qu’il est protecteur le petit, et encore plus avec 
Lenny et sa maman Tania. Rapport à un ami qu’on a 
perdu qu’était son papa à Lenny. Il s’appelait Simon. Et 
moi j’trouve que ça serait pas bien correct que son nom 
soit pas dans ce faire-part, vu que j’ai cru qu’il aurait plus 
jamais de sourire Sébastien quand Simon il est parti dans 
ses étoiles. 

Moi j’l’ai connu un peu bien quand même, Simon, et 
j’pense qu’il aurait été heureux que Sébastien il soit heu-
reux avec Andre, et il serait heureux que Tania et Len-
ny soient là et heureux que Sébastien soit heureux avec 
Andre, et il serait heureux qu’ils soient aussi heureux dans 
leurs vies Lenny et sa maman, et que Sébastien et Andre 
soient heureux qu’ils soient heureux.

Bon, on peut jamais être sûr 100 % avec les gens qui sont 
plus là, et on peut pas causer à leur place ni rien… Mais 
ça empêche pas de penser. N’empêche que c’est quand 
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Il sentait pas bon et c’était long long long, alors elle choui-
nait la môme, normal. Et ce pope il était colère et tout, au 
lieu d’être perspicace et judicieux il était colère ce pope, 
j’vous jure dès fois c’est pas dieu chrétien tous ces curés, 
orthodoxes, catholiques, juifs ou musulmans ou autre. Pa-
rait qu’il y en a des bouddhistes des curés, et qu’ils sont 
tout orange comme les mannequins de sécurité des tra-
vaux d’autoroute. Ceux avec le bras qui bouge et tout.

Alors j’sais pas ce qu’il lui a dit à l’oreille le parrain au 
pope et tout, mais le pope quand il en est arrivé à tous 
nous aligner et nous bénir et que c’était le tour du parrain 
il a eu comme un sursaut de lucidité, finalement il a reculé 
fissa et il a accéléré tout son protocole… Comme s’il avait 
eu une vision, un flash de lui-même dans sa bassine avec 
tout au fond tout son « matos de charlatan » comme il dit le 
parrain. 

Moi je dirais pas un truc pareil, jamais ! Je jure parfois 
mais j’aime pas provoquer ni rien, et aussi avec un enton-
noir dans la bouche il s’est vu le pope, rapport aux dix 
litres d’huile de tournesol. Il me l’a pas raconté ni rien 
hein, mais ça se voyait qu’il se voyait en mauvaise posture.

Toujours est-il qu’après c’était rapide et tout. C’était de-
venu comme qui dirait… Fluide, oui fluide c’est le mot. 
Juste que le parrain, alors que c’était bien fluide et tout, 

charger l’onction. Il dit comme ça : « la magie quand on voit 
le truc c’est plus de la magie ». Mais c’était pas ça qui l’irritait 
en vrai, et c’était pas contre la marque Lesieur ni rien non 
plus qu’il était fumasse. Mais ça le pope, faut être juste, 
il pouvait pas savoir que le parrain on peut pas lui parler 
d’autre chose que d’olive question huile.

Bon, s’il avait été un peu perspicace le pope, il aurait senti 
le côté méditerranéen, le côté : faut pas trop changer les 
collines d’olivier en grand champ plat de tournesol ! Sé-
bastien il a sa théorie là-dessus : « Quand on fait un miracle 
faut pas que ça ressemble à une foutue malédiction sinon c’est plus 
vraiment un miracle. Culturellement c’est sensible et tout. » 

Et puis perspicace il l’a pas été le pope, pas judicieux non 
plus ; ça a commencé à être vraiment long son discours 
au pope de Saint-Alexandre-Nevsky à Paris dans le 8e. Et 
la môme Nora, elle, ça lui paraissait encore plus long vu 
qu’elle entravait rien à ce qui se passait et qu’elle était 
petite et qu’il sentait pas bon ce pope qu’avait plus d’âge 
ni rien… 

Il puait pas non plus, mais c’était pas un champ de la-
vandes sa barbe pas fleurie… Même qu’on avait envie de 
lui accrocher des sapins désodorisants à sa foutue barbe, 
alors que les sapins désodorisants ça pue bien aussi. 
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Le plus souvent d’ailleurs on dirait que c’est léger comme 
200 kilos de plumes chez eux comme ils s’aiment, parfois 
et c’est vraiment rare, c’est bien lourd comme 200 kilos de 
plomb leur amour. 

Moi j’pensais que c’était kifkif  mais… en vrai ce qui 
compte c’est comment on s’en sert, c’est plus ça qui fait 
la différence : si on les prend sur le coin de la gueule c’est 
sûr que c’est mieux les plumes, après pour le transport le 
plomb c’est plus pratique ! 

J’pense trop je vous dis, c’est mon problème mais c’est 
aussi qu’à l’école ils expliquaient pas bien que quand c’est 
pareil et bien des fois c’est pas pareil. Ils nous apprenaient 
rien qui serve vraiment à réussir sa vie ni rien pour juste 
la vivre, ou seulement la rater dignement sa vie, à l’école. 
C’étaient des optimistes, ils essayaient de nous vulgariser 
la relativité mais j’sais pas vous mais moi c’qui me servirait 
aujourd’hui, c’est qu’on m’ait appris à relativiser plutôt. 
Ce serait utile, comme ça on se s’ferait pas bêtement amo-
cher par des kilos de plomb dans les dents ou bêtement 
étouffer par des kilos de plumes dans les oreillers, et tout. 
Avec l’école j’vous jure y’a des fois la vie on se retrouve pas 
bien préparés ni rien. 

Bon en gros, j’dis gros sans vouloir vexer personne ni rien 
hein… En gros fallait bien un long faire-part pour vous 

il a quand même refusé de faire une photo juste lui et le 
pope à la fin, des fois je vous jure il est pas facile facile mais 
il est protecteur pour sûr… 

Andre j’le connais pas assez mais ses muscles j’sais pas si 
ça protège mais sûr que ça dissuade. J’le connais moins 
mais comme ça à vue de nez je dirais que c’est pas un 
belliqueux, plutôt un dissuasif, il est assez grand pour pas 
avoir à être agressif  comme il l’est parfois son futur, rap-
port à sa taille. 

Le petit c’est plus un chaudron de trucs abrasifs, un chau-
dron hein pas une cassolette ! Alors que le grand j’dirais 
que c’est le château-fort, et pas celui des Playmobil. J’di-
rais qu’il est plus dans la bienveillance modérée, pondérée 
quoi, rapport qu’il faut respecter son espace vital. C’est le 
genre de camion qui fait pas un créneau sur un parking 
de Mini Moke, mais sinon il est plus dans l’amour de son 
prochain… Il pourrait même nous donner des leçons à 
tous, question amour de son prochain. Respect !

Pour en revenir à notre sujet, je vous préviens faut pas 
me laisser digresser comme ça, sinon ça va jamais finir ni 
rien ce faire-part : j’disais 200 ! Ils peuvent quand même 
pas non plus nier que ça fait déjà son poids leur poids, 
c’est pas faire injure à personne ni rien de dire 200 même 
si on jacte en kilos.



Renaître ensemble
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Enfin je comprends bien que j’comprends pas, alors c’est 
dur à vous l’expliquer à vous avec des mots et tout, vu que 
j’capte pas ce qu’ils se disent avec leurs silences dans les 
yeux… Enfin j’imagine quand même un peu… Et ça me 
désole tellement ! Là vous m’voyez pas, mais j’suis sûr que 
ça se voit que j’suis le gars le plus désolé que cette fou-
tue planète ait jamais porté. Même qu’elle en a porté des 
tonnes de désolation elle peut pas avoir connu ça avant 
tellement j’le vois venir et tellement je flippe que ce soit 
méga désolant. Sûr que ça l’est ce qu’ils se disent avec les 
yeux : tout mièvre, tout dégoulinant et tout sirupeux ce 
foutu tableau. 

Ils vont se dire oui comme ça, parce qu’ils s’aiment et 
veulent pas trop vous embêter avec ça, en tout cas pas trop 
longtemps… Enfin, ça n’engage que vous de les croire et 
de continuer à lire hein. Y’a qu’à regarder le numéro de la 
page juste en dessous pour savoir que c’est rien que men-
songes et compagnie… 

Ils disent comme ça « que c’est assez bien comme ça, que c’est 
déjà super long à lire… » Tout ça et tout le tremblement ! Et 
encore « que ça suffit comme ça ! » J’leur fais pas dire, et vous 
aussi vous leur f ’rez pas dire si vous arrivez au bout du 
bout de tout mon blabla. Ça a un culot parfois les gens qui 
s’aiment, j’vous jure !

l’annoncer la suite… Surtout que, je sais pas si vous avez 
noté que je digresse beaucoup et tout, la faute à l’émotion, 
sinon franchement, j’suis pas le gars qui jacasse le plus. 
Mais là je digresse, c’est fou. J’vous jure c’est fou ce que je 
digresse quand j’suis ému et tout. Et là j’suis ému. L’émo-
tion moi, ça me fait comme la poudreuse pour les skieurs, 
je digresse comme ils godillent. Avec mon esprit d’escalier 
sans fin c’est pénible je sais, si ça peut vous consoler, c’est 
encore pire pour moi, parce que d’habitude j’suis un tai-
seux, alors j’suis le premier que ça irrite ma logorrhée. 

Andre et Sébastien s’aiment alors ils vont se dire oui, un 
après-midi d’octobre ! Comme ils se disent bonjour tous les 
matins, comme ils s’inquiètent gentiment l’un de l’autre, 
comme ils se rassurent et se consolent d’un regard… Et 
c’est pas rien quand ils se regardent dans les yeux les deux, 
faut voir ça avant que d’être aveugle, j’vous jure ! 

Non mais sérieux, soyez pas timides ni rien, venez voir 
ça avec vos yeux à vous, toute façon risque pas que ça 
les dérange que vous jetiez un œil, les deux quand ils se 
regardent, ils voient rien d’autre qu’eux deux. Ils m’tuent 
parfois quand ils se plantent les yeux dans les yeux, on 
comprend qu’ils se disent des trucs avec les yeux qu’on 
comprendrait pas même s’ils nous les disaient avec des 
mots à l’oreille.
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celle-là jamais je le dirai que c’est ma cousine même si elle 
m’a appris beaucoup de chose sur mon anatomie et tout, 
même qu’elle m’appelait Rocco rapport à un saint italien 
qu’elle disait — donc ma cousine la petite ça lui donne 
de l’eczéma à elle les sentiments. Elle c’est sa peau qui 
digresse et faut voir la couleur de la digression: 

– waouh, elle ressemble à une bavette faisandée ! 

Elle est maousse émotive la môme, ça serait charmant 
qu’elle soit si sensible et tout, surtout qu’elle est bien plus 
que juste mignonne quand elle est pas émue j’vous jure… 
Mais si un gars lui plait d’trop même une hyène affamée 
lui lècherait plus l’museau à la môme.

Ça lui fait ça aussi quand je lui offre du nougat, rapport 
qu’elle est maousse gourmande et tout. En fait le nougat 
elle y est plus sensible qu’aux gars… Rapport que son ec-
zéma y peut pas mentir, alors avec ses frères — sont sept et 
la grande elle les appelle les nains, rapport à leur anatomie 
et tout — et avec un autre cousin d’une autre branche que 
j’aime pas trop, le cousin pas la branche, on arrête pas de 
lui en offrir pour rigoler des nougats. 

Ça nous régale ce carrousel, tournez manège, ça démarre : 
plus que mignonne, pas bavette quoi, et hop je lui file un 
nougat, et hop deux minutes, hop bavette faisandée, hop 

Quand j’y repense, le culot qu’ils ont, des fois faut vrai-
ment bien les aimer pour pas se mettre en rogne et se bar-
rer : « …c’est déjà super long à lire !!! »  Fallait oser ! 

Sont marrants des fois, j’vous jure ! Sont marrants surtout 
si on a de l’humour en masse, et qu’on a rien de mieux à 
faire que d’rire. 

Souvent les gens qui sont marrants, en fait ils sont pas 
drôles, c’est ceux qui rigolent qui ont de l’humour en vrai. 
Vous y avez peut-être pas pensé comme ça à fond, mais 
c’est parce qu’on vous a jamais volé vot’vélo. Vous avez 
pas eu un grand malheur comme ça pour vous faire pen-
ser à la cruauté de la vie et l’ironie de votre destin. Faut se 
faire voler son vélo pour savoir ça. Mais vous pouvez me 
croire, parole, je pensais à ça un jour que ça m’est arrivé, 
mais pas juste pensé comme ça, vraiment bien pensé et 
tout de fond en comble. Enfin j’vais pas vous la raconter 
la saleté de journée pourrie où j’avais pensé à ça, et tout 
le truc comment j’en étais arrivé là, c’était y a des siècles, 
genre trois mois au moins, et puis on m’avait volé mon 
vélo. J’vous jure que ça aide à penser, pas à pédaler pour 
sûr, mais à penser oui. 

Et voilà, vous voyez, hop je redigresse, c’est fou l’émo-
tion ! Fou ! C’est de famille il parait. Même que ma cou-
sine — la petite pas celle avec les lunettes et les boutons, 
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vie il voulait être rugbyman tout nu ou boucher tout ha-
billé ou l’inverse ou les deux quand il serait grand. Enfin il 
a réussi vu qu’il est kiné je crois et qu’il est grand… J’veux 
dire grand, il l’est déjà presque autant qu’Andre, et tout 
nu il l’a au moins été deux fois dans sa vie, rapport à Die-
go et Aurèle, ses fils qu’il a pas eu ni avec Céline ni avec 
ma cousine. Voyez comment j’digresse, pfiouu c’est verti-
gineux ?! C’est dingue en vrai je devrais me faire soigner 
tellement je me fais peur et j’me fatigue !

Ce qu’ils disent aussi Andre et Sébastien c’est qu’au moins 
avec ce faire-part, si vous venez pas vous aurez toujours 
ce truc super long à lire pour vous en souvenir et tout. 
Dès fois que vous pourriez oublier un truc que vous au-
riez pas vu, sont marrants j’vous dis. J’dis ça parce que je 
les ai connus vaillants de l’œuf-en-gelée-abrite-méninges, 
mais faut se demander si quand le cœur gonfle y’aurait 
pas comme des vases communiquants qui rendent com-
plètement branques. 

Moi ce que j’en dis, c’est qu’au mieux de ce qu’on peut 
tirer de mieux de vous, bah vous allez juste pas oublier que 
vous y étiez pas… Et puis comme ils disent, parce que oui 
ils disent ça comme ça les deux : « c’est pénible à la fin les gens 
qui s’aiment et se marient, c’est assommant ces marathons du plus 
beau jour, c’est éreintant ces 110 m oui-oui »… Bah oui ils disent 
ça comme ça, comme si c’était pas eux qui s’y étaient mis 

plus une hyène alentour, et hop trente minutes de rigolade 
et hop la magie : plus que mignonne la môme et pas ba-
vette du tout alors hop on recommence ! Elle le sait que 
c’est pas méchant, elle est intelligente la môme, elle le sait 
que c’est comme quand on met des Mentos dans le Coca 
Light. Elle le fait avec nous. Et c’est pas qu’elle aimerait 
pas les Mentos ou le Coca Light, ou qu’elle voudrait s’en 
moquer des Mentos ni rien. Elle est intelligente j’vous dit.

Le cousin de l’autre branche, j’sais pas trop pourquoi 
j’l’aime pas, peut-être parce que l’autre là, elle l’appelle Su-
per Rocco. Et il est fier et tout, et il m’appelle mini-moi… 
Et il m’énerve ! Souvent les cousines et les cousins c’est des 
fieffées fientes comme les autres sauf  qu’on est obligé de 
marcher dedans en souriant.

On est pas les seuls d’ailleurs, la petite Céline à l’école, 
celle-la quelle peste… Elle lui en offrait plein tous les jours 
du nougat à la môme. Mais, elle, c’était pas pour rigoler 
qu’elle était généreuse, c’était rapport à Clément qu’elle 
aimait bien et tout qu’elle lui offrait du nougat à ma cou-
sine. C’était une stratégie. Parce que lui il l’aimait plutôt 
bien ma cousine, et ça ça l’énervait la peste. En fait elle 
s’est un peu ruinée en nougat la petite Céline, et pour rien !

C’était pas une bavette qui l’aurait dégoûté le gars  
Clément, même un foie de veau entier… Vu que dans la 
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Andre et Sébastien s’aiment alors, vous allez pas le croire, 
ça m’a fait ça à moi quand ils me l’ont dit et tout. J’y ai 
pas cru qu’ils osent me dire en face qu’ils allaient convo-
ler, juste parce qu’ils étaient « raides love. » Non mais, c’est 
mieux que d’être sourd vous m’direz d’entendre le petit 
avec toutes ses années au compteur qu’on peut plus les 
compter, sans désobliger ni rien, et le grand avec tous 
ses muscles qu’on savait pas qu’ils existent et à quoi ils 
peuvent bien servir, dire « raides love… » Mais moi, j’au-
rais bien aimé d’être un peu sourd quand même quand ils 
m’ont dit ça, rapport que j’suis un peu pudique, et que j’ai 
une certaine idée de la dignité des gens que j’aime. 

J’veux être clair, le petit il est trop vieux pour dire « raide 
love » sans ridicule, et l’autre lui il est trop jeune et musclé 
pour dire un truc pareil avec ces mots-là. Moi ça me fout 
un cafard quand des amis deviennent branques, ça me 
fout le cafard parce qu’à mon âge on a pas le seum, c’est 
clair ?!

Ils s’aiment alors… Ils se marient ! Non mais : j’t’en fou-
trai d’un fichu raisonnement à la noix… Comme si c’était 
un truc logique et élémentaire, comme quand on a faim 
on s’prépare des œufs et des coquillettes, comme s’ils pou-
vaient pas faire autrement… Bah non c’est vraiment vrai, 
j’veux dire : ils peuvent pas faire autrement. 

tout seul dans leur béchamel infernale. Mais c’est pas moi 
qui vais les contredire. Ah ça non ! Comptez pas sur moi ! 

Alors leur machin officiel, ils vont le faire comme qui di-
rait « en passant », sans faste ni autre extravagance que ce 
faire-part… qui se pose là j’avoue… Fallait faire un faire-
part, et ça loupe pas ! Sont pas prétentieux mais ils s’ai-
ment, alors ils se rendent pas compte, ils vous pondent un 
livre, toutes ces pages et tout pour vous inviter à visiter une 
mairie de station balnéaire hors-saison — je suis pas du 
cru alors j’peux un peu dénigrer pour détendre — et boire 
un perrier si y’a un rade ouvert et puis débrouillez-vous.

Mais en vrai c’est comme ils aimeraient que ce soient les 
mariages des autres, des rendez-vous de copains qui rient 
avec ceux qui ont oublié de venir, au lieu de faire la gueule 
sans eux. 

Parce que eux, Andre et Sébastien, franchement ils ai-
meraient presque toujours oublier d’y aller aux mariages 
des autres. Pas exprès, mais ils aimeraient que ce soit pas 
grave ni rien s’ils sont pas là. Ils le disent pas mais j’sens 
bien que ça leur fait pas bouillir le thermomètre à dopa-
mine ces barnums en pingouins, à se goinfrer d’inévitables 
vol-au-vent tièdes, qui faudrait une tornade maousse pour 
qu’ils s’envolent les vol-au-vent !



« Vous pouvez pas voir vous, 
comme c’est pas en couleur mais 
parole, c’est tout rose, sucré, 
dégoulinant et tout... J’suis désolé 
qu’ce soit si désolant et tout ! » 
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moins et pour faire la claque et balancer du riz cuit les 
deux voisins de la cuisinière obèse qui roule les R comme 
le tonnerre, ça sent les champignons et la forêt humide… 
Ça sent la Dordogne, que j’connais pas, mais qui sonne 
pas printemps-été vous avouerez. Même que les deux voi-
sins ils s’appelleraient Joseph et Xavier, mais le premier 
on l’appellerait Joël et le second on l’appellerait… Mais 
il répondrait jamais. Va savoir ce qu’ils maquilleraient ces 
deux-là en Dordogne, soi-disant un couple de retraités de 
la night et de la fashion parisienne, et aussi gays que nos 
deux zèbres du jour — pardon les zèbres — oui gays parce 
que même la Dordogne elle veut savoir, si par hasard, elle 
serait pas le coin du monde qui nous ferait rentrer toute 
l’humanité dans le futurisme et tout le tremblement ? 

Bon, quand à la tombée de la nuit Xav s’empare de son 
accordéon et Jojo l’accompagne au piano, c’est pas trop 
évident qu’on fait un grand machin en avant pour l’hu-
manité et tout en Dordogne. Mais c’est bien d’essayer j’dis 
pas ; malgré les lois de la nature et celles de l’univers, en 
particulier la pesanteur.

Octobre j’vous jure ! Pourquoi pas novembre tant qu’ils 
y étaient, vous auriez pas comme des hésitations pour 
faire la valise. Bah non ce sera octobre, ils se marient à 
Saint-Tropez quand tout ferme, et que tout le monde là-
bas veut se reposer et tout, et plus trop voir les autres. Et 

Ce sera un samedi d’automne de 2024, en octobre donc… Ce sera un samedi d’automne de 2024, en octobre donc… 
Le 19 exactement et à 15 h précises ! Le 19 exactement et à 15 h précises ! 

Je vous jure j’me suis pincé jusqu’au sang, enfin façon de 
parler, parce qu’en vrai j’étais heureux pour eux. Un jour 
j’vous dirai ce que ça m’inspire en vrai les expressions de 
vieux qui se pincent jusqu’au sang, qui se mettent la rate 
au court-bouillon, qu’ont la classe à Dallas, toutes ces 
phrases dont ils sont super fiers les vieux, et qui sont pas 
piquées des hannetons…

Pourquoi j’ai la digresseuse qui s’emballe ? Non mais c’est 
trop là quand même… Mystère et boule de gomme mais 
j’vais quand même pas noyer mes couilles dans le Destop 
pour ça ! Je digresse mais je modernise aussi.

À l’Hôtel de Ville de Saint-Tropez qui se trouve place de À l’Hôtel de Ville de Saint-Tropez qui se trouve place de 
la Mairie ou vice-versa, c’est là que ça va s’tenir et tout.la Mairie ou vice-versa, c’est là que ça va s’tenir et tout. 
Enfin « et c’est tout » qu’ils m’ont dit pour être précis, et en 
insistant sur le « et ». C’était désarmant comme ils m’ont 
dit ça… Comme si octobre c’est un mois à se marier à 
Saint-Tropez. Comme si se marier à Saint-Tropez ça 
oblige pas à un peu de tralala et de soleil. Comme s’il le 
savait pas ça, le p’tit qu’a de l’expérience pour être poli. 

Je veux dire, dans notre zeppelin neuronal collectif, en 
octobre on se marie dans un relais de chasse avec ses té-
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Pour le soleil vous êtes comme qui dirait des tributaires 
des aléas, c’est pas une maladie mais c’est potentiellement 
un sacré handicap de Damoclès quand même, et puis moi 
aussi, et eux pareils… On en est tous, des tributaires des 
aléas j’veux dire.

Andre et Sébastien s’aiment et ils s’épargnent le pire, nor-
mal ils s’aiment, et comme ils vous aiment aussi ils vous 
l’évitent aussi. Enfin là je les comprends, pour moi aus-
si c’est juste pas possible d’apprécier ça, à moins d’être 
vraiment désespéré et viré de tous ses réseaux sociaux et 
de plus avoir d’idée pour dépenser son flouze ailleurs que 
dans le bonheur de ceux qui sont déjà heureux… 

Il n’y aura donc ni agapes, ni réception, ni cocktail, ni 
liste de mariage… pas plus d’hôtels recommandés, de 
chambres réservées que de tenue exigée, de voituriers et 
chauffeurs, pas le moindre plan de table souvent redouté, 
toujours redoutable… 

Moi j’aimerai bien savoir c’est qui l’abruti tyrannique qui 
a inventé ça le « dress code » et le « plan de table ? » Mais 
en vrai, on nous apprend jamais les trucs qui comptent 
vraiment en Histoire à l’école… Faut sacrément préférer 
gâcher la vie des autres plutôt que de réussir la sienne pour 
avoir des inventions pareilles vous avouerez, j’aimerai bien 
avoir son blaze et les blazes de ceux qui ont oublié de lui 

que les autres, eux, veulent plus trop y aller à Saint-Tro-
pez… Même ceux qui, début août à la terrasse de Sé-
néquier, disent en se pinçant le groin que c’est plus pos-
sible, qu’ils préfèrent hors-saison et patati et patata en 
soufflant comme s’ils avaient fait les trois-huit à Bagatelle. 
Toujours les mêmes menteurs que jamais on les a vu avant 
le 14 juillet ou après le 15 août. 

Je vous jure dès fois les gens c’est des fieffés menteurs sans 
blague. 

Menteurs ou pas j’leur accorde que pour débuter des va-
cances de la Toussaint, c’est quand même pas le premier 
bled auquel on pense Saint-Tropez, sans offenser. Sauf  
peut-être pour les pulmonaires et les arthritiques, et en-
core, si leurs foutus toubibs leur ont fait des ordonnances 
pour profiter des « vertus thérapeutiques d’un climat élevé au rang 
de panacée par l’école néohippocratique… »  Enfin vous connais-
sez Google… C’est pas toujours faux mais ça embobine 
beaucoup question panacée… 

Bon, donc y aura pas de tralala sauf  si vous en voulez du 
tralala et « que vous vous organisez un peu pour qu’il y en ait du 
tralala » qu’ils m’ont dit les deux, en m’annonçant qu’ils 
me bombardaient Général du Tralala parce que, le petit il 
a dit : « c’était ton truc quand t’étais au BDE de ton école de com-
merce d’organiser le tralala. »  Rompez !
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night » de « save » d’autre « life » que la sienne… Et fran-
chement souvent ils passent pas loin de la perdre la « life » 
les Mozart du « sound system ». Pas plus à donner votre 
avis sur le Schtroumph tout bleu et tout nu qui a déteint 
sur la robe de la mariée. 

Andre et Sébastien ils vous épargnent tous ces foutus 
mêmes bobards qui se déplacent en un foutu cortège de 
foutus mariages en foutus enterrements. Reconnaissez que 
ça vous arrive pas tous les jours une telle bienveillance.

Puis y’aura pas de robe de la mariée non plus, si vous vou-
lez tout savoir, je crois… Enfin, non mais ma grand-mère 
m’avait dit pour le mariage de ma cousine, celle que j’dis 
pas que c’est ma cousine mais là faut que j’vous la resitue. 
À son foutu mariage — et là j’vous jure c’est pas gratuit 
de jurer, et puis je jure pas en fait parce qu’en vrai on peut 
pas faire plus foutu comme foutu mariage — donc je vous 
jure elle était en noir la mariée et ma mamie elle m’a dit, 
c’était y’a des siècles mais j’m’en souviens comme si c’était 
hier qu’elle m’a dit que le blanc c’était pas… enfin pour la 
silhouette et tout… Bref  elle était en noir la grande sœur 
de ma cousine.

Bon des fois, quand je digresse je m’égare, alors je sais pas, 
mais ce qui compte c’est qu’Andre et Sébastien, ils ne pré-
voient rien de tout ça, ils prévoient même qu’ils ne veulent 

trancher la tête à l’époque où il les a eu, ses idées tordues 
de « dress code » et de « plan de table ». C’est leur anony-
mat que je veux canceler moi à ces criminels… C’est leurs 
descendants que je veux dresser façon carpaccio. 

Y’aura pas non plus de menus prétentieux, ni pour le dé-
jeuner ni pour le dîner, et pour cause y’en aura pas. Enfin, 
ils nous interdisent pas de manger hein, ils nous demandent 
juste de nous organiser, c’est ça le cadeau qu’ils veulent… 
Pas avoir à s’occuper ni rien. Et nous on aura pas non plus 
à fatalement vanter cet exploit aussi unique que toujours 
aussi approximativement renouvelé que tout ait été servi 
en même temps à tout le monde, et chaud ! Comme à tous 
les repas de mariage, oh la bonne blague ! Pas plus à se 
pâmer qu’il ait été raffiné et copieux le lunch ou classique 
sans être ennuyeux le dîner, audacieux mais sans provoca-
tion le buffet… Toujours les mêmes ronflades émerveillées 
pour pas que belle-maman chiale… Peine perdue parce 
qu’elle débite le Niagara depuis des semaines, ça évite le 
Zambèze vous m’direz. 

Et puis y’aura pas à remercier le ciel pour cette pluie qui 
finalement a rendu tout ça tellement plus humain « gna-
gnagna gnagnagna ». 

Bref  vous n’aurez pas à mentir sur la « food, » sur le « be-
verage, » ou encore le DJ qui n’avait pas l’intention « last 
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rien de tout ce carnaval… Et si vous croisez ce jour-là une 
Wedding Planner très énervée, ne craignez rien elle est là 
en amie… 

Et n’allez pas profiter de cette confidence pour vous sentir 
pousser la vocation de jouer les Marinette, c’est un mé-
tier… Ou vous abandonner à l’envie de vous entrainer un 
peu, avant de le foutre en l’air, en bon autodidacte, votre 
propre foutu plus beau jour à vous. Chacun le sien ! 

(Ah oui la sœur de ma cousine, celle qui m’appelait Rocco 
et tout, bah son mari il est trépassé le soir même de la noce 
avec le Schtroumph nu, électrocutés par un cable du DJ, 
sous la pluie. Finalement le noir, c’est vrai que ça allège, 
rapport à la silhouette. Et puis j’pense pas qu’un des deux 
va porter une robe.)

Bon, Andre et Sébastien, ils disent comme ça qu’on trou-
vera bien un ou deux troquets encore ouverts à cette 
époque, pour qu’ils puissent fêter ceux d’entre vous qui 
auront poussé l’amitié sacrificielle jusqu’à se joindre à eux 
et à leurs témoins Doriano, Eliel, Vérane et Iryna. Sans 
oublier Ithaque et Ulisses comme chien et chat.Ulisses, 
oui ça s’écrit comme ça au Brésil, et c’est aussi pour ça 
qu’il n’y a pas d’accent à Andre, petits malins ! 

Ithaque et Ulisses

 * En vrai, à l’heure où j’vous cause, ils pensent vous acceuillir dans un vrai grand 
bar et tout juste après la noce. Z’en blablatent ’vec Geneviève du Sube – la tau-
lière – et c’est bien parti et c’est juste bien. À suivre sur WhatsApp (cf. 2e de couv.)
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l’attelage et le second éteint les derniers feux) pour passer 
en revue en riant, avec les présents encore vaillants, les ex-
cuses les plus improbables : ces neuvièmes obsèques d’un 
grand oncle à la mortalité si peu fatale, extraordinaire-
ment chronique et vraiment bien pratique… Le concours 
est ouvert, soyez brillants en votre absence plutôt que de 
briller par elle. Dans le doute préférez le ridicule à la ba-
nalité, il vous sera beaucoup pardonné.

Andre et Sébastien s’aiment alors ils vont se dire oui comme 
ils se demandent « tu vas bien ? », comme ils se souhaitent de 
beaux rêves, se préviennent du temps qu’il fait… Comme 
ils peuvent être énervant quoi, j’vous jure. Vous voyez 
ce que j’veux dire quand ils sont vraiment énervants les 
deux ? Bah si vous voyez pas venez voir. 

Donc rien de plus que se dire oui devant Madame la Maire, 
et c’est déjà pas mal j’dis pas… Rien de plus « sauf  peut-être 
une trompette et un tambour » qu’ils m’ont dit « et c’est tout ! » 
Mais non, finalement non, ils ont dit qu’ils blaguaient 
qu’en vrai ils ne vont rien organiser, rien mettre en scène, 
rien de rien, juste la Mairie et pas même le tambour et la 
trompette.

Andre et Sébastien, en fait… J’crois qu’ils le font surtout 
pour eux deux leur mariage pour tous. Non mais, sans 
rire, j’crois que c’est ça. Et puis si Xavier, vous savez le  

Il y aura aussi celles et ceux qui ne manqueraient ça pour 
rien au monde, celles et ceux qui n’auront rien de mieux 
à faire, ou encore ceux qui passeraient par-là, et celles qui 
craindraient de rater quelque chose… Voire ceux déjà 
horrifiés à l’idée de manquer un truc… Ou encore les 
« célébrationistes », ces pervers du petit four — ils seront 
déçus — et « les mauvaises » qui ont toujours à redire et 
qui en revanche le seront pas — déçues j’veux dire. 

Et puis il y aura quelques rares trop bien élevés pour se 
faire porter pâles, et d’autres qui malgré cette ode à la 
liberté que je vous tartine se sentiront obligés d’en être. Et 
puis y aura moi parce que j’ai pas piscine ce jour-là.

Les futurs mariés le seront enfin — mariés j’veux dire — 
et sans aucun doute possible, heureux et émus de voir vos 
têtes, toutes vos têtes, de sentir vos présences, toutes vos 
présences, et d’entendre vos voix à condition que vous 
fassiez vraiment court et pas trop fort. Pour qu’ils restent 
émus et heureux j’veux dire, parce que mariés ils vont le 
rester même si vous hurliez des heures. 

Comme ils le seront tout autant — heureux et émus j’veux 
dire — des courriers et messages reçus, même des tex-
tos abrégés envoyés en retard pour les féliciter… Ils disent 
comme ça qu’ils trouveront bien un troisième bistrot (à 
moins que le premier n’ait eu raison de la troupe et de 
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puis l’autre, le grand, j’sais pas j’le connais pas aussi bien, 
mais je sais une chose pour sûre, s’il m’en racontait un là, 
même pas un gros, un petit craque de rien j’veux dire, un 
craque que même une bonne sœur elle aurait pas honte 
de l’dire sans le confesser après, et bien je sais pas si je ferai 
pas semblant de le croire, rapport à ses muscles et tout. 
Comparés aux miens j’veux dire. 

Enfin toujours est-il qu’à ce jour ils ne vous promettent 
qu’une chose, et à moi aussi, et c’est vrai de vrai : ils se-ils se-
ront bien à la Mairie… Vous savez…. Place de l’Hôtel ront bien à la Mairie… Vous savez…. Place de l’Hôtel 
de Ville… Ou vice-versa… à Saint-Tropez… Le same-de Ville… Ou vice-versa… à Saint-Tropez… Le same-
di 19 octobre 2024 à 15 h…di 19 octobre 2024 à 15 h… C’est pas trop trop grand 
la Mairie de Saint-Tropez alors il suffit de passer histoire 
de leur faire une bise, pour le reste ils veulent pas nous 
promettre et nous baratiner et tout, ils veulent qu’on fasse 
comme on sent, qu’on soit pas obligé ni rien… Mais si 
jamais ? « On se serrera ! » Qu’ils m’ont dit comme ça.  

Moi en vrai, j’les comprend ! 

Même si en vrai, j’en reviens pas que le petit il ait perdu 
le goût du baratin… Ce que ça vous fait comme dégât 
l’amour tout de même, chez un gars qu’avait les pieds sur 
terre, l’estomac solide et l’œuf  en gelée juste assez perché 
pour nous faire rêver, faudrait pas que ça nous le gâche 
façon brouillé. 

voisin de la cuisinière obèse de Dordogne, se pointe avec 
son accordéon, ils vont pas non plus lui crever le souf-
flet au champion de Normandie de piano à bretelles, vont 
l’accueillir et tout et tout.

Pour le reste ils vont juste me confier — j’vous jure les habi-
tudes des fois… Ça m’tue — le soin d’organiser un groupe 
WhatsApp* destiné aux maniaques des programmes com-
plets et « autres tordus pleins d’idées super… » Calmez-vous, 
c’est pas moi qui l’dit, avisez les guillemets et tout.  

Enfin, parait que vous êtes sympathiques, alors moi ce 
que j’en dis c’est que tous ensemble ou en petits groupes, 
rapport aux affinités, on pourrait s’organiser un week-end 
sympa à Saint-Tropez à la mi-octobre. Les deux, c’est pas 
qu’ils s’en foutent, bah non pas du tout même, sont pas 
non plus fébriles ni rien… Mais j’crois bien qu’ils l’ont le 
« bati-bati ! »  

Et croyez-le ou non, j’sais pas si c’est le caractère sacré, et 
tout le machin solennel du mariage, qui les chavirent de 
l’œuf  en gelée, mais ils veulent pas vous mentir ! 

Alors là faut dire un truc pour me comprendre, le truc 
c’est que souvent ils en ont rien à faire de raconter des 
craques, surtout le petit, c’est même un champion, juré ça 
fait peur tellement il est champion à ça dire des craques, et 

 * cf. QR Code en 2e de couv.
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mazurka? D’accord c’est pas déconnant… D’accord c’est 
pas funky… Mais c’est pas triste !

Et notre polonais du Brésil, vous savez quoi ? Il boit pas 
une goutte de vodka ni de cachaça ! Une perle j’vous dis, 
enfin plutôt une pierre précieuse, vu que j’m’autorise de 
blaguer et tout mais Seberi… Ça a rien à voir avec la Si-
bérie !

Non m’sieurs dames, rien du tout ! C’est du tupi si vous 
voulez tout savoir, la langue des indiens du coin qu’étaient 
là avant les polonais, et même avant les portugais… Même 
que ça veut dire la rivière aux pierres précieuses Seberi en 
tupi. Et y’a pas d’huitres perlières dans les rivières, donc 
c’est plus une pierre précieuse qu’une perle le grand. Puis 
robuste le caillou. 

Donc ouais c’est pas funky mais c’est rare et précieux vous 
avouerez. Comme il est pas non plus grand fan de foot-
ball le grand gars, on peut avancer que c’est pas trop le 
gars qu’est trop dans le cliché ni rien, il s’en fout qu’on 
lui crie « carnaaaaaval, brazïouuuu, fuchtebol, saaaamba !!!! » et 
tous nos autres cris débiles qui s’veulent sympathiques et 
tout… Il s’en fout, c’est pas trop son histoire ni rien, c’est 
tout ! Il sourit gêné… J’veux dire gêné pour nous. Faut dire 
c’est désolant, comme si les brésiliens ils nous hurlaient 
« bagueeeeeette, croissaaaaaaant, tour Eiffeeeeeel, cassouuuuulet,  

L’autre, je le connais pas encore assez, mais j’commence 
à le connaître un peu, et y a pas de raison que ça l’ait pas 
chamboulé un peu aussi tout ce carnaval du cœur malgré 
ses muscles et tout. 

Parce que faut bien le dire c’est une perle Andre, un bré-
silien qui danse pas, j’veux dire pas la moindre esquisse 
d’un pas de samba, enfin pour la danse j’vais préciser un 
peu, parce que le petit je sais pas s’il les cherche les gars 
singuliers mais celui-là il l’est ! 

Parce que quand même vous avouerez : tomber amoureux 
d’un brésilien c’est une chose, mais celui-là est plus polo-
nais que brésilien en fait, rapport que ses grands-parents 
ils sont arrivés de Pologne il y a un siècle au Brésil… 

Et ils ont choisi le Sud, c’est un peu comme notre Nord 
au Brésil le Sud. Et puis dans les terres et tout… Dans 
un bled où y en avait déjà des tas d’autres de polonais… 
Et puis vous savez comment il s’appelle le bled, je vous 
l’donne en mille : Seberi ! Son bled au Brésil hein, pas en 
Pologne, il s’appelle Seberi ! Ça vous sonne pas un peu 
comme un truc bloc de l’est et tout ?

Donc, il danse pas la Samba ni le Carnaval et tout mais 
il sait danser la Mazurka et la Polonaise. Juré c’est vrai ! 
Vous voyez l’tableau du grand musclé qui danse une  
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content mais on y mettrait pas sa main des fois qu’il ait 
une crampe ou un vieux réflexe… 

Plus qu’un mariage, c’est un peu leur renaissance aux 
deux, enfin façon de parler y’aura pas d’accouchement 
ni rien… allez pas imaginer l’tableau et paniquer devant 
les 200 kilos de barbaque et toute la marmelade autour, 
ça vous gâcherait le moment. Une renaissance j’vois pas 
mieux comme mot, faut dire z’ont chacun eu leur dose de 
chagrin, j’vais pas dérouler ça ici, mais leurs vies elles se 
ressemblent en rien et pourtant y a des chagrins comme 
on en souhaiterait pas à son pire ennemi, enfin à part moi 
à ce cousin le Super Rocco de mes c…. que j’suis sûr que 
c’est lui mon voleur de vélo ! 

Bon le petit, il est petit et sans être vieux… il a déjà bien 
roulé ! Et puis il est grassouillet pour parler mignon. Mais 
ça c’est pas ses malheurs à lui en vrai c’est plutôt ceux du 
grand si je peux moquer un peu. Et le grand on sent qu’à 
Seberi, ils ont pas dû en trouver des masses des pierres 
précieuses ni rien. Z’étaient pas venus pour ça ses aïeux, 
côté João, son père, et côté Cristina, sa mère aussi, les 
uns avant la première les autres avant la seconde. Guerre 
mondiale j’veux dire. Z’ont fait tout ce chemin, quitté 
des champs de misère pour des champs de pas beaucoup 
mieux, mais sont allés un peu trop loin, en tout cas plus 
loin que la carte postale.

fromaaaaaages » quand on serait sur leurs plages à leur voler 
leur soleil. 

Et puis, qu’il danse pas, qu’il boive pas… C’est pas décon-
nant ni funky d’accord, mais croyez-le ou pas, le golgoth 
il lui a redonné le sourire au petit, et c’est pas rien comme 
exploit, vu qu’on est beaucoup à avoir essayé sans bien 
réussir vraiment, sans vouloir accabler personne ni rien. 
Y’en a quand même ils l’ont bien soulagé quand il est par-
ti dans ses étoiles Simon, comme les trois frères Lucas,  
Angelo et Robin. Attention, j’dis soulagé, mais allez pas 
vous imaginer des trucs, vous êtes pas possibles des fois 
j’vous jure. Y’avait pas qu’eux mais j’vais pas citer tout le 
monde. Et les trois frères, l’ont traité en frangin le petit, 
même que c’est eux qui lui ont donné Ithaque, son chien. 
Quand même j’peux citer le cador des Yvelines, le p’tit 
il l’appelle « ma moufle », alors qu’il s’appelle Christopher, 
c’est dire qu’le gars il est pas rancunier. En même temps, 
il leur en a pas voulu non plus à ses parents pour le r à la 
fin de son blaze. Et puis j’peux me citer moi aussi vu que 
personne n’y pense jamais à m’citer ni rien.

Et l’autre, le grand j’veux dire, le petit il lui a un peu des-
serré les mâchoires au Terminator du Marais. Et ç’est 
pas rien non plus, parce qu’il a les mâchoires comme 
une presse de casse auto qui crisse devant une Twingo en 
fin de vie le RanXerox de la Pride. Sans doute qu’il est 
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J’sais pas si c’est beau Seberi, y’a pas de raison que ça 
le soit pas, en même temps on en a pas entendu parler 
comme le plus beau village à voir et tout, là-bas… Et puis 
c’est peut-être sans charme, comme c’est souvent les pe-
tites villes du coin, mais suffit de tourner le dos et regarder 
vers les champs et la nature, et voilà : c’est beau Seberi. 

Bon, c’est beau côté champs, j’dis pas mais c’est pas non 
plus les plages de Bahia… Ni le carnaval de Rio. J’veux 
dire Porto Alegre, qu’est la grande ville du coin, c’est 
trompeur son nom, faudrait en boire des bidons de porto 
pour se sentir allègre et tout. Mais bon, pour l’élevage et 
l’abattage faut des champs. Les vaches, la plage c’est pas 
trop leur truc… Ça l’a rendu végétarien le grand l’abat-
tage, rapport que la vache c’est son animal préféré… 

Bref  il pouvait pas trop rester à Seberi et travailler dans 
la tradition familiale ni rien, à cause de son amour des 
vaches. L’amour des fois ça vous change une famille, c’est 
vache ! C’est comme ça qu’on se retrouve à convoler à 
Saint-Tropez avec un vieux de Saint-Tropez mon grand, 
toutes nos excuses et not’ reconnaissance avec. 

Entre Seberi et Saint-Tropez il racontera ce qu’il veut, s’il 
le veut et à qui le mérite. J’vais pas vous faire toute sa bio, 
même s’il est jeune il a bourlingué le grand. 

Exocets et hollandaise
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Mais le p’tit ça vous étonnerait la force qu’il a, le grand 
aussi ça l’a étonné j’crois bien. Mais c’est fou qu’il puisse 
avoir de la place pour des muscles comme ça avec la 
couche de gelée qu’il se transporte. En tout cas il soulève 
des trucs des fois, des fois même j’suis dessus un truc et 
il me soulève avec. Moi j’suis quand même content que 
quand il est en colère, rapport qu’on bosse ensemble, il 
soit que en colère avec des mots. 

Son frère Jean-Claude, lui c’est carrément pas humain 
d’en avoir autant de la force sans que ça se voit ni rien. 
Bon ça se voit plus que le petit mais quand même ça sur-
prend. Même si on a vu ses mollets de maçon calabrais, 
j’vous jure ça surprend. C’est un gars, le frère au p’tit, il 
dit pas trop bonjour mais on se dit que c’est mieux qu’il 
dise pas bonjour plutôt de risquer qu’il tende sa main vers 
l’intégrité de la notre.

Bon nos deux « convolants » (j’ai pas pu résister), y’en a qui 
disent que c’est une union intéressée, j’leur dirai bien d’al-
ler bien se faire e.... Mais j’ai dépassé le quota de trucs 
qu’on peut pas dire dans un faire-part. Et puis il parait 
que c’est pas forcément une insulte dans la circonstance 
présente, que ça pourrait être pris pour une animation au 
programme de notre week-end  ! Et de programme, j’ai 
été clair : y’en a pas.

Le petit, à côté, son enfance c’est L’Île aux Enfants. Même 
sans comparer : son enfance même dans un conte de fées, 
ça nous ferait dégobiller tous ces privilèges de petit prince. 
La suite vous la connaissez et elle nous aurait fait chialer 
et tout s’il avait pas été tellement drôle quand ça l’était 
tellement pas. Il est comme ça Sébastien. 

C’est des contraires les deux, mais avec des trucs parfois 
c’est fou comme ça fusionne bien et tout. Le grand il est 
taciturne, d’une intelligence réfléchie, profondément gen-
til, réservé, sain… le petit il est protecteur, d’une rapidité 
et d’une agilité du crâne uniques, surtout avec les mots, et 
les chiffres aussi, il est quoi aussi ? Provocateur, blessant… 
Oui, oui. Et question hygiène de vie, c’est pas Jane Fonda 
ça se voit ! Mais ils ont des trucs en commun.

Comme truc en commun, j’vais pas inventer les détails que 
je connais pas mais c’est « obvious » qu’ils aiment bien le 
radada, comme tout le monde, et qu’ils le préfèrent entre 
garçons comme beaucoup, et encore plus entre eux deux 
comme y’a qu’eux! Non, comme truc en commun y’a par 
exemple qu’ils sont forts comme des buffles, de corps et 
de caboches… Vous m’direz dans la tête c’est plus le petit, 
et dans les jambes plus le grand. Bah non, sont kifkif  des 
pieds à la tête mais le petit il cache ses muscles sous son 
gras et le grand il cache ses neurones sous ses muscles.  
J’dis ça j’résume. 
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il avait le goût à rire, qu’il fuse et qu’il ose tout. Et qu’il 
avait besoin de le retrouver le goût à rire, le goût de vivre. 

C’est le gars, Sébastien, en temps normal, qui pourrait 
convaincre un clan de taupes neurasthéniques d’imiter 
les boites à meuh… Juste pour voir les ganaches des bo-
vins, ça le tordrait des heures. Et sûr que les bovins et les 
taupes, de le voir rire, bah ils rigoleraient à en labourer 
leur prairie ! Bien sûr c’est une métaphore hein, mais c’est 
ce qui se rapproche au poil de comment il peut rire, et 
comment son œuf-en-gelée il est créatif  et pas que pour la 
rigolade avec les vaches. 

Ah ça non, il est créatif  tout le temps, j’vous jure c’est fati-
gant, mais ça doit l’intéresser le grand, vu qu’il est grand, 
quelqu’un qui peut presque changer la taille du monde 
autour avec ses mots qui sortent de sa tête. 

Et le petit il en a besoin d’un grand pragmatique, discipli-
né et rigoureux, parce que ça doit être fatigant toute cette 
créativité à son âge, c’est comme voler et pas avoir d’ailes 
mais réussir à voler quand même… C’est épuisant à vous 
foutre le bourdon. C’est bien quelqu’un qui peut te porter 
un peu mais bien haut. Puis te faire poser au sol un peu 
et doucement. Oui ça va lui faire du bien. Surtout que 
j’viens d’employer les deux mots qu’il faut jamais dire de-
vant lui : « créatif  » et « créativité ». C’est comme « Belzebuth » 

Quelle époque, on peut plus rien dire avec nos mots. Et 
personne veut faire l’effort de les comprendre dans le sens 
qu’on les dit ni rien nos mots. C’est la foire à l’indignation 
toute cette foutue époque. 

Ouais bah j’vous l’dis comme je pense à ceux qui pensent 
toujours tout de travers, c’est parce que leurs mariages à 
eux étaient pas intéressés qu’ils étaient pas intéressants 
non plus. Et qu’ils ont chaviré si vite et pour si cher, leurs 
foutus mariages j’veux dire. Et si c’est pas encore arrivé 
faut faire prendre la mayonnaise fissa à votre moitié.

Bah oui Sébastien il est intéressé d’avoir retrouvé le sou-
rire et le reste, bien sûr qu’il est pas insensible au bâti et 
tout, bien sûr qu’il a été ému par le gars parce qu’Andre 
il les cache pas ses qualités, il en fait pas étalage abusif, à 
part peut-être les muscles, mais il va pas le cacher que c’est 
un gars bien, intelligent, singulier, réfléchi et bienveillant. 
Et bon bien sûr que ça doit être gratifiant qu’un beau gars 
(ou une fille hein !) vous trouve intéressant… Et bien sûr 
que Sébastien il a fait son intéressant pour l’intéresser en 
retour le grand… Et il est pas totalement benêt comme 
vous le savez le petit, il a pas tout misé sur son physique 
hein, il a pas caché non plus ses qualités et tout, qu’il était 
rapide, tolérant, pas trop radin, comme il était attentif  et 
protecteur, et courageux et plus costaud qu’le gras autour 
de lui. Et il l’a montré aussi comment il pouvait rire quand 
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Eux ils s’en foutent pas des soucis de planning et j’vous jure 
si ça vous avait fait plaisir ils vous auraient même laissé le 
choix dans la date… En même temps ça se saurait si c’était 
leur domaine de compétence ! J’veux dire le choix dans l… 
Enfin pour ce qu’on l’écoute mon foutu point de vue…  

J’me demande quand même si le contraire d’une contrepè-
terie c’est une « pèterie » ? Et si oui c’est quoi la définition et 
tout ? Faut que j’demande à maman. Pour ceux qui savent 
pas ma daronne elle s’appelle comme la grande prêtresse 
des Caves du Roy d’avant, Jacqueline V., ça s’écrit pas 
pareil mais ça se prononce tout pareil… Mais elle, pardon, 
maman j’veux dire, elle fait plutôt dans la recherche. C’est 
une phonéticienne et tout, chercheuse et professeure, elle 
a écrit un bouquin et quand j’lui ai dit qu’Andre il était un 
peu surdoué et passionné pour les langues, 7 sures et 2 de 
plus en cours je crois, qu’il a apprises seul avec des livres 
et tout… Tout de suite elle a voulu lui parler, elle lui a dit 
que c’était possible qu’il fasse des études et tout même à 
son âge… Lui il y croyait plus à son rêve ni rien. Elle lui 
a changé sa vie et tout, je vous jure, des fois, ma mère elle 
me tue ! Et même s’ils avaient décidé de se marier avant 
j’crois que c’est pas pour rien dans leur histoire à eux deux 
qu’il puisse faire des études le grand, parce que je vous ai 
pas dit mais en plus c’est un cerveau maousse le gars et je 
dis pas ça parce qu’il est grand avec des muscles. 

et « satanique » pour une communiante. Donc oui ça va lui 
faire du bien ce mariage. Pour sûr que c’est un mariage 
intéressé, je veux ! Et comment !

Sûr les deux, qu’ils se sont montrés comment ils pouvaient 
se changer leurs vies l’un l’autre, et sûr qu’ils sont intéres-
sés sinon je serais pas en train de le dérouler ce foutu faire-
part et vous le liriez pas. Vous faites comment vous quand 
vous êtes amoureux, vous montrez vos côtés les plus sans 
intérêts ? Non vous faites comme eux, mais y’en a d’autres 
qui sont du genre à tromper sur la marchandise, à dire 
que eux c’est pas pareil, que c’est que de l’amour et rien 
d’autre. Pour ceux qui seraient pas d’accord, et bien, j’leur 
donne en mille, y savent peut-être pas encore mais leur 
histoire prendrait l’eau que ça m’étonnerait pas. Si leur 
moitié est pas intéressée… C’est qu’elle est déjà moins que 
leur quart. Et dans quinze minutes il sera minuit passé.

Enfin pour en revenir à leur grand jour à Andre et  
Sébastien ça les regarde comment ils veulent la passer leur 
journée, c’est la leur après tout, nous on peut s’organiser nous on peut s’organiser 
sans eux pour être là avec eux… J’crois que c’est bien ça sans eux pour être là avec eux… J’crois que c’est bien ça 
qui les toucherait le plus au fond, qu’on s’organise sans qui les toucherait le plus au fond, qu’on s’organise sans 
eux pour être là avec eux eux pour être là avec eux ou, et c’est pas grave, penser à 
eux si on peut pas être là, mais ça serait drôlement bien 
qu’on y soit quand même je crois. 
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tardif  qui découvre L’Attrape-Cœur, que j’ai lu y’a des siècles et 
en américain.  

En vrai de vrai le 19 octobre ils seront comme des dingues si En vrai de vrai le 19 octobre ils seront comme des dingues si 
on est làon est là. Bon ils seront comme des dingues même si on peut 
pas venir. Mais peut-être pas aussi comme des dingues que si 
on y est. C’est dommage qu’on puisse pas à la fois y être et à la 
fois pas y être… Pour savoir juste c’est quoi qui les rendrait le 
plus comme des dingues. Qu’on soit là ou pas là ? Enfin moi je 
veux surtout savoir pour moi c’est quoi qui les rendrait le plus 
comme des dingues. Quand je me mets à penser métaphy-
sique, j’vous jure, ça me rend comme un dingue moi.

Julien Maeda 
alias Général YoohooTralala-Hoopla 
editions@sebastienmoreu.com

  
N.B. : Pour la traduction en portugais (page 105) elle est d’Andre, et je vous 
laisse prendre la responsabilité — au-delà des inévitables « lost in translation » 
— de distinguer de ses éventuels ajouts et rares omissions ce qui pourrait appa-
raître comme l’expression d’un style aussi excessivement concis que celui de son 
futur mari est peut-être un rien exagérément prolixe.

Pour celle en anglais le retour vers la langue de The Catcher in the Rye 
par une I.A. surdouée promettait d’être aussi décevante qu’hilarante, 
mais on a préféré l’ami Jacob Bromberg dont c’est le métier d’être 
plus captivant que l’original, disponible en ligne à partir du 17 septembre, voire 
intérieur de couverture.

Et le petit quand il m’a demandé d’écrire ce faire-part… 
L’avait pas fini la conversation qu’il m’envoyait un pense-bête 
pour le rédiger. Puis quoi, peut-être la seconde d’après maxi-
mum, il me le lisait à la virgule près… Je n’avais qu’à signer ! 
Je lui ai fait remarquer que j’aurais été bien incapable d’écrire 
un truc pareil… Rapport que moi en vrai j’suis pas l’gars qui 
s’épanche ni rien. 

Et, vous le connaissez, il a trouvé ça drôle de le rajouter, en 
plus de me faire écrire comme un ado fébrile de la syntaxe 
un truc que ma daronne va forcément lire, rapport qu’avec 
le grand ils vont lui envoyer et tout… C’est sûr qu’ils vont lui 
envoyer, j’vous jure.

Voici donc ma contribution en somme, et j’suis pas peu fier 
qu’il ait dû la rédiger, à sa manière d’écrire à ma manière 
d’écrire à la manière qu’Annie Saumont avait eu de traduire 
en français la manière dont J.D. Salinger avait d’écrire en 
américain à la manière d’Holden Caulfield et que comme ça 
il ait dû la taper ma foutue remarque. Moi ce que je me suis 
tapé, si vous avez ce faire-part entre les pognes ou sous les 
mirettes, c’est la mise en page… Tout en savourant avec une 
avidité masochiste, que je sais pas d’où elle me vient — fau-
dra que j’demande à ma mère un jour, enfin un jour où j’ai le 
temps parce que maman elle a pas besoin d’être émue pour 
digresser vu que c’est son métier. La parole j’veux dire pas la 
digression— en savourant donc que le petit corrige, énervé, 
ses propres fautes sans manquer de me les attribuer… Pas suf-
fisamment satisfait de me faire passer à mon âge pour un ado 
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Andre Vaszkievicz e Sébastien Moreu se amam…Andre Vaszkievicz e Sébastien Moreu se amam…

…Eles se casarão no dia 19 de outubro de 2024 às 15h na …Eles se casarão no dia 19 de outubro de 2024 às 15h na 
Câmara Municipal de Saint-Tropez.Câmara Municipal de Saint-Tropez.

Eu assino, mas é o Sébastien que é o «mais pequeno», 
menos jovem dos dois, e quem também escreveu a versão 
original em francês… E evidentemente, a tradução para 
português é do André! Não vou repetir, pois abordei bem 
no original, mas meu nome é Julien, trabalho com Sébas-
tien há muito tempo para ainda ter um pouco de lucidez e 
minha mãe é uma grande pesquisadora em fonética. Lín-
guas e fonética são as paixões do André e ele fala sobre 
elas de boca cheia. Quando falei isso para minha mãe, ela 
virou a vida dele de cabeça para baixo, dizendo que ele 
tinha que seguir o sonho de estudar e tudo mais, que até 
então ele não tinha feito. Ele é mais novo, mesmo tendo já 
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33 anos, e ele não é francês..., mas resumindo, ela estava 
certa, mãe é assim mesmo, ele será estudante de Bacha-
relado em Letras na Sorbonne Nouvelle.  E é lá que ela 
tem seu laboratório de pesquisa além do Paris 3 Sorbonne 
Nouvelle.  Então, quando vejo as mais de 50 páginas que 
Sébastien me atribuiu em francês, e as poucas linhas escri-
tas em português do Brasil, esse anúncio, que basicamente 
diz que eles se amam e que vão se casar no : 

sábado,sábado, 19 de outubro de 2024, às 15h em ponto na  19 de outubro de 2024, às 15h em ponto na  
Câmara Municipal de Saint-TropezCâmara Municipal de Saint-Tropez, 

que convida você a participar e tudo, mas avisa que não 
haverá celebração organizada pelos futuros casados... mas 
que podemos organizar entre nós as festividades consul-
tando-me e tudo graças ao meu e-mail e ao código QR 
na contra-capa. Os casados ficarão emocionados que nós 
estaremos lá, mas eles ficarão muito contentes de falsas 
desculpas. Mas elas devem ser tão criativas quanto falsas.  
Então, basicamente quando vejo a diferença do tamanho 
do texto entre o francês e o português brasileiro para dizer 
estritamente a mesma coisa, gostaria de perguntar à mi-
nha mãe pesquisadora e ao seu novo aluno, futuro marido 
do pequeno, se é devido ao idioma , sua estrutura ou seu 
uso que suas versões não tenham o mesmo peso quando 
colocamos as palavras na balança.  A língua portuguesa é 
extremamente concisa?  Ou foi o autor francês que escre-

veu o original que teria um tipo de atenção aos detalhes 
que o tornaria um pouco prolixo?  O tradutor para o por-
tuguês brasileiro que seria um pouco modesto no que lhe 
diz respeito, ou apenas mais pragmático que narrativo?  
Ou a língua de Molière que exigiria avalanches de sílabas 
e fonemas?  Falaremos sobre isso no sábado, 19 de outubro 19 de outubro 
de 2024, às 15h, na Câmara Municipal de Saint-Tropezde 2024, às 15h, na Câmara Municipal de Saint-Tropez.

Julien MAEDA 
aliás General YoohooTRALALA-HOOPLA 
editions@sebastienmoreu.com
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